这间房间面积是大了许多，但有些奇怪，底面竟然是个长比宽大很多的矩形，门开在一侧长边上，正对着另一条长边。房间中唯一的物品，是一颗放在正中央的水晶球。
李哲思指着水晶球说：“这种水晶球厉害了，它能让你脑子里想的东西记录在里面，而且不管是画面和声音甚至味道都能记录，还原度爆炸高，是可遇不可求的好东西。”他走上前去摸了一下水晶球，“让我们来看看这颗里面记录了什么。”
水晶球中心亮起一个奇点，射出一道光照到长长的墙壁上，就好像幻灯片的光投射到电影银幕一样，形成了画面。同时，一个苍老的男声也传了出来：“我的名字叫作乌拉米……”这个名字，是龙辉剑圣的本名。
[我的名字叫作乌拉米·瓦斯列欧（Uramy Wasleo），目前这个时间的年龄，应该是十六岁。两年前我在森林中遭难时遇到了传说中剑圣的徒弟，承蒙他所救，便向他拜师学艺，打算奉献余生尽一份恩情。这两年的生活说苦也苦，但有师兄师姐们细心教导，有师弟师妹相伴玩闹，倒也有乐趣所在……]
画面以第一视角展现，每一个细节都清晰无比，毫无疑问是这个人亲身经历的所见所闻。组织六人看着龙辉剑圣的训练项目——在养满蛇的池子里走梅花桩、用剑砍蚊子、靠一根铁索横渡大山——纷纷表示学不来。
谭晟笑着调侃：“看到没有，堂堂龙辉剑圣，连锻炼方法都比常人神经……呸，神奇。”
[同门中最令我在意的人，是比我晚到三个月的克斯维娅（Keswear）——反正都是回忆，干脆就说了。我喜欢她，当时确认到这份心意的时候，已经和她相处一年多，又磨磨蹭蹭两个月，终于鼓起勇气向她表露心意，她接受了——哈哈！她接受了！哈哈哈哈哈！]
从这开始，水晶球就没了声音，一直在播放龙辉剑圣和他师妹的日常，日复一日地播。摔跤扶一下，心就动了，练剑闲暇之余对视一眼，心又动了……总之甜腻得不行，连不是当事人的六人都感觉到两人对彼此的心意。
李哲思怒喝：“靠！你这老东西耍完我们还喂狗粮！要不要脸？！”
此时，男青年的声音突然再次响起，语气却和刚才轻松平淡沾沾自喜完全不同，判若两人——[如果这个时候我鼓起勇气向她求婚，然后离开这座山，结局恐怕就不一样了吧。]随着话音，画面中出现了三名男青年
[他们是新来的剑术学徒，带头那个人的父亲是瑝王国的其中一个将军，权势滔天，还救过师父一命，所以师父才破例收了这三个人。这帮狗崽子一开始毕恭毕敬地装个人样，暗地里却殴打师兄弟，对师姐师妹做的事情……这个就不说了，心疼。过一个月，他们装都不想装了，师父来阻止，他们都敢顶撞回去，偏偏师父受恩于人，不敢动手清理门户。最后，他们盯上了克斯维娅。]
怨恨、不甘、愤怒、无奈……在充满此种感情的最后一句话说完后，老人的声音又消失了，取而代之的是画面中人物的声音。
[乌拉米，老师叫你去后山见他。]三人组中的一人带着坏笑对年轻剑圣说话。年轻剑圣停下训练，向后山走去。从山庄到后山的路程场景，画面一秒不落地播完了，整段画面都充斥着压抑的气氛——[我叫你？我没叫你啊。]师父疑虑地回答——年轻剑圣猛然惊觉，赶回了山庄。出现在年轻剑圣面前的，是克斯维娅衣衫破损、残缺不全的遗体……
看到这里，组织六人的表情都凝固住了，先前的欢乐在一瞬之间消失得无影无踪。他们神情转为严肃，沉默地继续见证早已发生的悲剧。
[哦？可能是被野狗、野狼咬死的吧？]那三个人咧开嘴呵呵地笑了，歪牙裂嘴，让人恨不得把他们的牙齿一颗一颗掰下来。组织六人从老人的话语已经推断出事件的后续，却同样只能带着沉重的心情看完这段已经发生过的往事。
[乌拉米你就是个蠢材！]老者的声音再次传来，[为什么你这么蠢！为什么他们说的话你也信！为什么要离开她的身边！]一阵声嘶力竭的无能狂怒过后，画面一黑，只剩下老者尽显疲态的语言还在继续：[我动手打算把他们全杀了，可惜跑了一个。]
最后一句轻描淡写的总结，不知道蕴含着多少辛酸与悔恨。
水晶球中的奇点消失，射出的光也黯淡下去，重新变回一颗普通的球。作为“银幕”的墙壁慢慢升起，原来组织六人刚才所在的房间只有被墙隔着的另一半而已。
墙的另外一边，是一口水晶棺材，里面躺着的是与克斯维娅一模一样的完整躯体。但他们知道，那不是遗体，只不过是还原度极高的仿生人罢了。
还有三架骷髅被重重束缚着，强迫跪在棺前。组织六人一靠近，它们居然开始动了，大喊：“是人！是活人！”、“求你们救救我们”、“快啊，我已经等好久了。”……它们争先恐后想要地转身，却被稳稳地绑在原地无法动弹。
六人沉默地看着它们挣扎，求救，然后无视它们，朝棺中沉眠的美人鞠一躬，取走放在一旁的带纹路的石砖，转身离去。
长墙壁重新降下的时候，曾熏回头丢了一团绿色火焰，瞬间点燃三具骨架。“啊啊啊啊啊——！”凄惨的叫声传来，然后被落到地的长墙壁彻底阻断，重归平静。
赵隽好奇地问曾熏：“你干什么？”
曾熏答：“烧垃圾。”
这句解气而有深意的回答，总算把先前压抑的气氛淡化了一点。