又到吃枇杷的季节。苏爸爸不爱吃水果，但出门采买，仍拎着一小袋枇杷回来。苏妈妈不想吃，小白刚喝完奈雪，肚子装不下，就苏青羽自己，毫不客气地一口气吞掉四颗枇杷，酸酸甜甜的滋味儿不错。

　　白日里阳光甚好，天气晴朗，微风习习，正逢难得的假期，苏青羽拎着小白去登山。一路上，行人不少，小白蹦蹦跳跳地前行，麻利地将母上大人甩在后面。

　　苏青羽走一程，便需停下喘口气。身旁恰巧经过一对年轻的夫妇，带着未上幼儿园的女儿爬山。小小的孩童，着一身粉衣，小胳膊小腿，玲珑精致，却非要一脚蹬两步石阶，年轻的父亲拗不过，只好半拎半提地从旁助力，女儿每登一层，笑颜如花，咯咯笑个不停。

　　恍惚间，苏青羽忆起多年前小小的小白，也是那么小小的一团，登山时非嚷着迈着小短腿一脚跨两步。

　　据传，水煮鸡蛋是种种鸡蛋烹调方法中最富营养的一种。但对小朋友来说，白水煮鸡蛋算不上美味，小白亦如是。后来，苏青羽从同事那儿解锁了新的水煮蛋吃法：在一只小小的可爱的调味碟里，放一丢丢花椒油，一丢丢芝麻油，再放少许酱油，鸡蛋蘸着吃，味道好极了。如此这般，小白能吃下整只鸡蛋，苏妈妈也能吃下半个。

　　“蘸着吃”是标准国语用法，苏青羽家乡话为“坌着吃”，此“坌”与彼“笨”音同而意义全然不同。

　　苏青羽会对小白说：“团子，鸡蛋坌起吃，好吃得很哟。”

　　小白就摇头晃脑地说：“我不笨我不笨，我很聪明。”

　　苏青羽会接着说：“好的好的，那就蘸着吃。”

　　小白噗嗤一笑：“站着吃累，我要坐着吃。”一面说，一面伸手拿鸡蛋。

　　人到中年，开始怀旧，开始对旧衣物产生新感情。苏青羽将20多年前刚参加工作时，苏妈妈精挑细选的毛线、款式然后请人织的蓝色小开衫穿在长袖白体恤外面，时阴时晴的天气，穿着正合适又合身。

　　其实，苏妈妈自己会织毛衣，虽然只会一些简单的款式，但一针一线里，都是对苏青羽的爱。这份绵绵细细，无声无息的爱，是多年后苏青羽有了小白，才渐渐体会到的。

　　苏妈妈年轻时，是细眉细眼的古风佳人。夏季，一袭旗袍配着波浪卷发，细跟鞋，连苏青羽的同学看见苏妈妈都会惊叹：“哇！哇！你妈妈好漂亮！”

　　苏妈妈人美，但不娇气，豁达。这份豁达，即使在今日有些糊里糊涂、瘦骨嶙峋时，依然伴随着她。有时，苏青羽会听见妈妈唱歌，是属于她的青春时光的歌，有时，会看见妈妈卧在床上努力地活动四肢；妈妈不发脾气，糊涂的时候会讲许多许多让人啼笑皆非的话，大部分时间会安静地闭眼休息，睁眼看见苏青羽，眼神慈爱……

　　苏妈妈生日那天，苏青羽定了生日蛋糕，点了生日蜡烛，替苏妈妈许生日愿望，虽然苏妈妈只能吃那么一点点蛋糕，但生日的仪式感—还得有。

　　苏青羽人生中的第一个生日蛋糕，是苏妈妈买的，苏妈妈说，我看别的小朋友有生日蛋糕吃，咱家青羽过生日也得有！

　　苏青羽有时会想起自己是多么的幸运，在那个重男轻女的时代里，她的父母非常爱她，直到现在……