我有了一个大胆的念头——写一本书。这很难，我在未失明的时候就很喜欢读书了，也尝试过自己写一些句子或者片段，但写书我没有试过。我不知道自己能不能做到，但我想试一试，我总要做点什么的，不然我漫长的生命里要怎么度过呢？

　　感谢科技的发展，手机有语音转文字这项奇妙的功能。但那样会有很多错字，断句也很有问题，经过种种尝试之后我觉得还是要有手稿，所以我先写手稿，写完再通过语音转文字编辑成文档，然后我再让手机助手把我的文档念出来进行修改。很麻烦，我写书的进度也很慢，但我很开心。

　　其实我不确定我写的书能不能出版，能不能拿到稿费分担一下父母的压力，因为我写的不是长篇小说，更像散文集，是我想到的一些故事或者随笔。但我太想做些什么了。我已经不是一个小孩子了，再过几年我本来就应该出去工作独立生活的，可是因为失明，我只能依靠父母，或许将来还要依靠我的哥哥活着，我深深厌恶这种无力感。而且这对于我的父母而言也是一种深深的负担。

　　一直照顾一个人是很难的。一开始的关切，无微不至的照顾，在日复一日中逐渐变得敷衍和烦躁。身患重病的人或许会好，他们的家人还有见到他们康复的希望，而我呢，我永远会是失明的样子。出门要人陪着，不然我就没有办法出门，需要有人时时刻刻的提醒我注意不要摔倒。父母也因为我要看病的事情，花了很多积蓄。还有我哥哥，他在外上大学，几乎从未和家里要过生活费，我知道他在勤工俭学，就为了剩下些钱来。

　　我就像菟丝子，依附在父母哥哥身上，吸收他们的养分。

　　家里富余的时候，这无关紧要，但当家里开始捉襟见肘，我的存在就很格格不入了。

　　我失明的第3年，镇上的高中由于改建关闭了。我的父母暂时失业了，大概过了三个月才被调到其他学校任职。

　　那三个月家里的氛围一直很压抑，哥哥在国外不知道这件事情，父母为了不让他担心，在他打电话过来时，还装作什么都没有发生的样子。每天我和父母三个人都在家里，沉默着很少听见说笑声，只有一声又一声沉重的叹息，而我帮不上他们，只会给他们添加负担。

　　那几天我几乎天天失眠，发疯了一样的写我的书，我想写的快一点快一点写，完或许我就可以出书，这是我唯一能看得见的未来，是我唯一的出路。

　　家里事情的争吵与叹息，都像是一根又一根的刺扎在了我的心上。

　　我紧紧的攥着写书这件事，就像溺水的人死死拽住一根救命稻草。可是一根稻草怎么可能救起一个溺水的人呢，就像我也抓不住这唯一的出路。

　　我终于写完了，把它发给了出版社，开始满怀期待的等回信，可是一个月过去了，我没有收到任何消息。

　　我不知道我活下去还有什么意义。