“祁晋，我们结婚吧”

　　宋知瑶很平淡的看着镜子里正在为她吹头发的男人。

　　“想好了？”

　　“嗯”

　　“我给不了你盛大的婚礼，也不能……”

　　祁晋爱宋知瑶，但他不能将挚爱的人放在险境里。

　　“没关系祁晋，你知道的，我不在乎的”

　　宋知瑶转过身来，捧着祁晋的脸，唇贴上他的。

　　“一切都没关系，是你就好”

　　耳语呢喃。

　　仿佛这世间最动人的情话。

　　“冬天吧”

　　“冬天的时候我们结婚”

　　祁晋的嗓音沙哑，他无比想答应她，可理智告诉他不能。

　　“好”

　　宋知瑶没问为什么，就算问了他也不会告诉她。

　　隔天，祁晋带着宋知瑶去买了戒指。

　　祁晋说是婚戒，提前给宋知瑶戴上，把她套牢。

　　宋知瑶嘴上打趣他对自己不够自信，心里泛着密密的甜。

　　笨蛋，早就被你套牢了。

　　祁晋就算回来了也很忙，经常在深夜回家。

　　宋知瑶很担心他，但她终归是什么都没问。

　　他总归是先属于国家的，然后再属于她的。

　　祁晋又离开了，这次甚至没来得及告别。

　　一场大雨销毁了祁晋来过的所有证据。

　　宋知瑶记得，她那晚喝了很多酒，就在那个祁晋曾拥抱过她的沙发上。

　　她挤在沙发和茶几的空隙间。

　　一杯又一杯，一瓶又一瓶。

　　他还会回来吗？

　　会的吧。

　　宋知瑶问自己。

　　那天，宋知瑶做了个梦。

　　梦里祁晋一身军装，挺拔着身躯单膝下跪。

　　他说：“宋知瑶，你愿意成为我的妻子吗？”

　　宋知瑶觉得脸上湿漉一片，她在哭。

　　“我愿意，我当然愿意”

　　……

　　梦醒了，周围漆黑一片，寂静无声。

　　宋知瑶从来不知自己竟是这般害怕黑夜，也不知自己居然会这么想嫁给祁晋。

　　她什么也做不了，她只能祈祷，祈祷冬天早点到来。

　　……

　　中秋过了，寒食过了……立冬也过了。

　　冬天了啊。

　　宋知瑶紧了紧身上的大衣，在窗上呵气，写下‘peace’默默注视着窗外。

　　‘祁晋，茜茜的宝宝满月了哦，我是宝宝的干妈’

　　‘我们也会生那样一个乖宝吗？’

　　桌上的手机界面停在无人回应的对话框。

　　……

　　冬至了。

　　宋知瑶喝着手上的咖啡。

　　她成了部门组长，今天自己一个人在公司加班。

　　祁晋还是没回来。

　　窗外朦朦胧胧飘起纯白的雪花，雪并不大，洋洋洒洒的飘着。

　　皖清很少下雪，以前从没下过这样的雪。

　　直到宋知瑶走出公司大门，那雪都没停。

　　白色的雪浅浅的铺在常绿灌木上，好不漂亮。

　　宋知瑶驻足看了会儿，心里毛躁躁的。

　　深呼吸几口又朝着酒馆走去。

　　这家酒馆是她最近几个月新爱上的消遣，老板总会推出一些她喜欢的新品。

　　……

　　大雪这天宋知瑶接了个电话。

　　军部的。

　　要她去领祁晋的骨灰。

　　“嫂子，你别拖着，晋哥他……”

　　景林看着眼前这个一身黑色大衣的女人欲言又止。

　　宋知瑶没应他。

　　她真是的。

　　她就说应该夏天结婚吧。

　　早知道就缠着他把婚结了再放他走的。

　　算她棋差一子。

　　但她怎么能不要他呢？他只是去保家卫国了，她怎么能不要他呢？

　　谁都可以忘记他，但是她不能。

　　他只有她了。

　　入手的盒子的棱角仿佛针刺般扎进宋知瑶的心里，她想不通，这样一个小盒子，怎么能装下那么高大、那么强壮的他呢？

　　周遭的声音都消失了。

　　……

　　又一年夏，宋知瑶提交了常驻战区的申请。

　　申请通过，她踏上了去往东非的航班。

　　刻着‘peace’的戒指被宋知瑶用一根项链穿上，藏在离心脏最近的地方。

　　祁晋，你能听见吗？

　　听见我的心跳，听见我的呼吸，听到我的呐喊。

　　36岁那年，宋知瑶去了东南亚。

　　炸弹在身边炸响时，宋知瑶惊慌一瞬又释怀。

　　嘴角勾起一抹纯粹的笑。

　　看啊，36岁的宋知瑶和33岁的祁晋死在了同一片土地上。

　　她说，

　　祁晋，我来找你了。