我曾经有过一支极好的羽毛笔，不知道是什么羽毛色泽光润而鲜红。

　　它是故人所赠，不过，因为年代久远，我记不清她的面貌，与她在一起的时光，也同羽毛笔一起遗落在某处。羽毛可以被拾起，可是，回忆没了，便是真的没了。

　　我不指望有谁会一直记着她。人会老，会死，还是会偶尔想起那一声“阿圆”。

　　只不过，没有人再这么叫过我了。

　　我的租客换一个又一个，只有那樱花树没变，那房子没变。每年春天，在樱花绽放的日子里，那些花瓣像雪花一样落在地上，又被风卷起，消失于尘世。

　　每个租客都曾夸赞过它的美丽。有的人将它装进画册，有的将它写进日记。却没有人拾起遗落的樱花，没有人再为它修剪枝条。

　　活的太久，也并不是什么好事。熟悉的人一个个离我而去，每少一个，我的心里就多一分遗憾，多一分恐惧。

　　一些老朋友笑我，一大把年纪，还喜欢吃小孩子吃的东西。樱花饼确实甜腻，我笑了笑，没有辩解。

　　其实，大家心里都清楚，我吃樱花饼，只是在怀念那位故人。她也喜欢做樱花饼。每年春天，在樱花盛开的日子里，她会将花瓣收集起来，将它们做成樱花饼。

　　她不喜欢放糖，所以樱花饼往往没有什么味道。

　　我问她，为什么。

　　她说，本味是最重要的，就像是人，追求本心。

　　樱花日复一日的开放，又日复一日的凋零。我时常望着樱花树出神。有时候，阳光透过树隙，投射出了她的影子。

　　“红衣。”

　　我轻轻的叫着她的名字，她便消散了。

　　我知道，这就是他们所谓的心魔。我也明白，红衣早已经死了，这是她的选择。

　　那年的洪水，本应洗净一切，可是红衣却帮助了我们。

　　天机不可泄露。

　　她清楚这点。但她还是做了。

　　一片樱花落在我的头上，春光正好。

　　我忽然有些累了，便躺在树根下。阳光透过树隙，我似乎听见了一声凤鸣，清脆如同朱玉。

　　一个红色的身影出现，轻轻的摸了摸我的头。

　　“阿圆……”

　　那大概是一个梦，一个我想醒来的梦。我看不清她的脸，却清楚的听见了她的声音。在梦里，我仍旧是那个少年，她也仍旧是那个故人。

　　红衣，我想你了。