一天，围绕着小镇的河流，带来了一位姑娘。她身着红衣，周围的水被染上了一层淡淡的红色。没有人知道她是谁，来自哪里。没有人知道她的名字，身世，并且，她自己好像也不太清楚。大家把她叫做红衣。

　　红衣是个花匠，在河边的一处院落安了家。院子里有一颗高大的樱花树，初春时节，总是那颗樱花树先开，细碎的花瓣轻轻的落到地上，铺成软软的地毯。有的被微风卷起，飞翔湛蓝的天空，有的被她收集起来，装在白瓷盘里，成了一个又一个微苦的樱花饼——她不怎么喜欢放糖。

　　阿圆——

　　红衣在叫我，她住的那片院落，是我的。

　　红衣的花田在河边，种的花很好看，有的地方种水仙，有的地方种蔷薇。来买花的人很多，多半是为了照顾她的生意。她总是细细的捆好客人的花，把那些枯枝败叶一片一片挑拣出来，告诉大家应该注意些什么。

　　空下来，红衣会喊我去喝茶。

　　桌子就摆在樱花树下，一抬头，就可以看见苍翠的树叶。偶尔一片树叶落进茶碗，一朵朵涟漪扩散着，从树枝的缝隙中逃脱的阳光，被茶水反射到四周，到处都是细微的光点。那颗樱花树也有了百年树龄，家里的老人在世时，总会谈论起那颗樱花树。他们说，那樱花树的种子是被一只大鸟衔来的，大鸟色泽艳丽，拖着长长的尾羽，叫声清越，像是泉水的声音。

　　坐在树下，总有一种说不出来的平静

　　红衣很喜欢这些樱花树，常常修剪它们。她总是喊我去帮忙。因为红衣的到来，这个很久没有人住的房子渐渐有了人气。生活就像一汪向东的河水，在平静中消逝。

　　樱花树疯长着，过了几年，又拔高了几米。红衣仍像往常那样，种花，喝茶，做一些点心。渐渐的，她融入了这个镇子。

　　转眼间，红衣在这里住了五年，忽然有一天，她问我，想不想看看外面的世界。那时正下着大雨，天色阴沉，远处的青山在雨中模糊起来。红衣的表情平静，看不出一丝波澜。她说，这座小镇将要被洪水淹没。

　　河水汹涌着，樱花树在狂风中剧烈的摇晃，树干被吹断了几节，重重的砸在地上，发出沉闷的响声。

　　红衣，你说什么……

　　小镇将会被淹没，这场大雨是神罚，你们做了冒犯神明的事。

　　我去告诉大家。

　　阿圆，别去，这样你会遭受天谴，这种事还是让我来吧。

　　我摇了摇头，我们小镇的人和她没有关系，为什么要救我们?

　　阿圆，当年，你救下我时，我本来就是寻死的，只不过是晚了几年。再见了。

　　忽然刮起大风，四周的气流涌动着，，一只毛色鲜亮的鸟，拖着长长的尾羽，一圈圈盘旋着，飞向天空。

　　谢谢你，阿圆。

　　从那天起，我再也没见过红衣。抚摸着樱花树粗糙的树皮，我一遍遍回味着红衣的话，她说，我只有五天的时间收拾。

　　雨丝毫没有减弱的意思，看着熟悉的街巷，这里的一草一木，一砖一瓦，都散发着温暖而亲切的味道。一片花瓣落到我的嘴里，略带些苦涩。

　　十年之后，我再次回到小镇，洪水退的快，听说，一年之后，人们陆陆续续的搬了回去。那颗樱花树没有被冲走，当我再次站在树下，又想起来了那个身着红衣的女子。

　　当年，我没有打算搬走，但是有人打晕了我，将我放置在一所木屋中。我相信那是红衣做的，我在那里等了十年，却看不见熟悉的身影。

　　那出院落，已经重建，有了新的租客，只不过，再也没有见过那个喜欢做樱花饼的女子。

　　苦涩的花瓣落进茶碗，正如初遇她的那天。