不知道什么时候开始，我好多记忆在脑子里只剩下一个略字，不管我花费了多少的努力，都回忆不起当时的细枝末节。

　　关于小时候的记忆，可能留下的，只是一个大概的脉络；也许只记得时间地点，记不清到底发生了什么，想不起隔阂是从哪一刻开始的，想不起哪一次争吵是最致命的。让人遗憾的是，那些疼痛与苦难永远留在了我的身体里，但我却找不到解开他们的钥匙。

　　六岁那个巴掌是最致命的，是永远都无法越过的沟了。他的种种行为也让我害怕，震惊，痛苦，挣扎，反抗，最后让我感到无能为力，习以为常。是的，现在我已经完全放弃了与他争斗，因为我明白。无论我怎么做，怎么挣扎，多少次燃起对生活的希望，可这一切对于他的暴力来说，太渺小了，一切都是徒劳的。

　　小时候我总会喜欢在家里找个没有人的地方躲起来，因为我觉得那个小小的空间总是那么隐蔽，那么安全，没有人可以找得到我，我待在里面是最安全的。每次我被父亲暴力过以后，我都会躲进衣柜，床底，置物箱里待上一天不吃不喝，睡一觉。记忆中，在那个狭小的空间里待着是那么的安心，仿佛全世界只有我一个人，没有人可以再找到我，并且伤害我。

　　依稀记得小学二年级的时候，他开着车，一只手握着方向盘，另一只手不停地暴力我不得闲。他一边教我说着“怎么做人的道理”，一边暴力。他说的话我没有资格反驳与理论，他顾着自己说着，说到他自己兴奋处，便会给我一个“啪”声响的巴掌，或是用力的往上下左右三百六十度旋转不停地拧着我的耳朵。我从头到尾一声不吭，我没有资格说话，我只是他的兵，他的玩物，他工作压力的发泄玩偶，我不具备一个作为人的权利和资格，在他眼里，我不是一个独立的人和个体，是一件东西，一个畜生，他的狗罢了。

　　我的记忆是乱的，脑海里浮现的画面也是乱的，也许是因为太多太多了，让我理不清。