我与萧清的关系开始于七个月前。

　　那天晚上我刚做完心理咨询，在地铁站被他拦下借口罩。他穿着T恤短裤人字拖，像个广东人。我担心这是新型诈骗，犹犹豫豫地给了他一个口罩，然后快步离开。后来他说，那天我在人群中看到你，完全是我一直想找的女朋友的样子，没想到当时你真有口罩。我后悔当时没能走远些甩掉他。他追上来，问能不能加个微信，嘿嘿。

　　我单身两年了，从来没有被搭讪过。萧清虽着装朴素，但长相周正，肩膀宽厚，身高少说也有一米八。寂寞的我在被他搭讪后又多了几分虚荣。不过，让我决定和他持续保持联系的原因并不是这份虚荣心，而是他和我的心理咨询师一个姓。我的心理咨询师叫萧虹。我和萧虹说过很多发生在我身上的事情，一周之后就在咨询中提到了萧清。她问我，难道因为人家长相周正就发展下去了吗？我笑了笑，点点头。此后也没有和她说过真正的理由，即使她也许更愿意我说出来。

　　他们该不会是姐弟吧，加了微信后我一直在想，但忍着没有打听。成年人了，聊工作吧，你卖房我写文。聊家乡吧，你福建我湖北。聊上海的吃喝玩乐吧，哦原来你搭讪那天刚来上海。坐地铁去找朋友？那还挺巧的。上海的好吃的？我也不太熟，但中山公园附近好像挺多。中山公园知道吗？离你挺近的。让我现在去找你？别了吧，我住松江呢。不是你等等，你知道从松江大学城到中山公园要多久吗？对对对，周末见面吧。周六晚餐？可以的。这个别担心，地铁开到11点多呢，我能回，不需要住在那边。

　　第二次见面，萧清迟到了。我到餐馆时问他在哪儿，他说还没下班。隔壁桌换了第二波人时，他来了，从我身后出现，说了声嗨，你怎么没先吃。我忍住白眼，说如果不方便我们本可以约得更晚一点。他一边脱下斜挎包一边说，这是我第二次坐地铁，还不熟悉，嘿嘿。第二次坐地铁？嗯，我高中毕业后就去当兵了，来上海前才退伍，嘿嘿。他目光向下，没看我一眼，说话时脑袋一直晃动，像看多了印度电影，有时还会干笑两声。他岔开话题，问我是不是双休，问我是否与人合租，房租多少。我仔细打量他，萧清身上的紫色卫衣已经洗得发灰，领口有破洞和线头，眼前的饭菜一口也没吃。算了吧，我想，这顿饭过后就不联系了。