“他们在我左耳边尖叫。”
“可惜我还是假装听不到。”
“其实我右耳都快聋了。”
她笑起来，点点自己的耳朵。
“他们好像很讨厌我这样，讨厌我没反应的样子。”
“咔嚓，很清脆的一声。”
“他们把实验室的门关上，反锁了。”
“是楠一帮我出来的，也是那天开始，我们熟络起来。”
楠一仿佛要陷入回忆，眼前是无人问津的绿茵混合着明媚的光……
一堵墙外边，那些嬉闹的声音清晰可闻。
刚上初中的小君闻正经历人生第一次校园霸凌。
君闻把一个黑黑的东西小心翼翼戴在耳朵上，然后几乎是呆滞地站在原地，出神地望着窗外那棵长势喜人的树。
长得确实好，洋洋洒洒，诗意滂沱，把连着的三块玻璃窗都遮得严严实实。
小君闻觉得，这儿简直就是“绿野仙踪”了。
她背靠着墙，静静地闭上眼，仿佛还能听见隐约的鸟叫和蝉鸣。
吵闹声不知道什么时候，停了。
“咔嚓”，又是开锁的声音。
她猛地睁开眼，浑身的寒毛都要立起来。
“是谁？！”
“你们还想要干嘛！”
她几乎是用吼的。
楠一循着声音看过去，有一点吃惊的张了张嘴：
“原来你听得见？”
“害我替你白难过这么久。”
楠一睁着葡萄一样亮圆的眼睛，仿佛盛着汪潭水。
好奇怪，为什么，会给人一种悲伤的感觉。
虽然刚开学还认识不久，但在她的印象里，楠一明明很少哭。
哪怕是体育课是摔了跤，摔破膝盖也不会喊疼的一个人。
看清楚来人是谁过后，君闻也松了松弦。她向楠一解释：把那黑黑的东西又取下来，在手心里紧紧拽住，又把手掌心展开，小玩意儿被呈给她看。
“我爸说，这个是助听器，是能让我左耳变得和你们一样的宝贝。”
楠一难得好好看了一眼她戴的这个东西，她质疑起来：
“这么小一个，真的能让你重新听见？”
君闻使劲点点头，似乎“小鸡啄米”还不够，她又继续和她证明：
“你要不信，我现在戴上，你跟我说话，我全能听清楚。”
“真的？”楠一盯着她的眼睛，“我还是不信，你本来也听得见吧。”
“不是的，我是左耳先天性失聪，我没有骗你。”
“……”实验室里静悄悄的，楠一对她的话不置可否，“那刚才他们那么吼你……”
“你为什么要装听不见。”
为什么不反抗？
为什么要任由那些人欺负？
楠一仿佛是想到那些个被家暴的夜晚，想起那些因为护着自己而被打的母亲身上的棍棒和拳脚，背上的淤青隐隐作痛，竟不自觉战栗起来。
一双漆黑的眼睛望向她，深海一般，仿佛透过她，想要窥见其他的什么。
也或许，是想要不顾一切知道点儿答案。
又像是在质问母亲，为什么这么蠢？为什么不放开自己？
为什么这么懦弱？为什么就不反抗？
“因为……”
君闻也说不上来这到底是个什么滋味。以前从来不委屈的，现在竟然因为人家简简单单问一句就难过得想要掉眼泪了。
人类真是奇怪，在恶意里所向披靡，却在善意里溃不成军。
当然，那怕这句话其实并不友善。但君闻依旧觉得自己受到了突如其来的关心。
两个小女孩的呓语，轻飘飘的，仿佛下一秒就消散在空气里。
楠一意识到自己语气不善，又补充了句：
“不想说的话，就不说吧。”
可君闻不知道哪根筋搭错了：
“可是我要想说呢。”
楠一原本都要走了，突然脚步顿下来。
“什么……？”她出声，仿佛询问，仿佛惊讶。
“我们算是……朋友吧？”
“其实……告诉你也没什么，就是他们打赌，赌我其实取了助听器也听得到。”
“因为小琪说她想玩玩儿我左耳朵上这个东西。”
她手心又一摊，把助听器再次给楠一展示了一遍。
“你也知道，咱们班挺多男生都喜欢她的，就都一拥上来抢我的助听器。”
“我想如果我表现出完全聋掉的样子，他们应该就会知道这东西对我来说有多重要了吧。”
楠一有点生气的：“重要到可以让他们把你关起来？！”
“你有什么好生气的？”君闻有点莫名其妙。
自己都不在意，她反应这么大干嘛。
“算了，不和你说这个了，免得你还要发脾气。”
“对了，你不是不相信我左耳听不见吗，你过来，试试就知道了。”
君闻朝她挥挥手，把左耳对着她。
楠一先是一愣，然后很自然地走过去了。
光打在层层叠叠的绿叶上，君闻只觉得，窗外的风景，变得朦胧起来了。
“好了。”
“你真的听不见吗？”
楠一仍是狐疑，挑着眉看她。
“嗯？你说完了吗？”
“……”楠一表情一滞，然后笑出声来，“这次我是真的信了。”
“啊？这你就信了？就这？”
“嗯，对呀，那要不然呢？”楠一边走开边说。
“行——吧。”
君闻乖乖跟在她身后。
“诶，话说你是怎么抢到钥匙的啊？”
“额，这个你就别问了。”
“嗯？那我要实在好奇呢？”
“闭嘴。”
“诶你……”
实验室窗外那棵树，摇摇曳曳；原来是风把那时君闻左耳没听见的话，有样学样，讲给了树听。
“你是喜马拉雅的山顶。”
其实这句话是楠一随便说的，她不太记得原句是什么了，她只是单纯在这样一个环境下，脑海里自动弹现了这句话。
或许只有时间知道，只有途径的风知道。
“就像那喜马拉雅的山顶，永远不会有万家灯火。”
涓涓潺潺的水，一同汇入海里，汇入无人知晓的远方的故乡。
只有远方自己知道，海的尽头，是一望无际的悲伤。
也可能，远方自己也不知道。
楠一每次想起这句话时，都会有种微妙的感觉。就仿佛命运早在很久以前，就昭告了她的心。
只是，那都是后来的事了。
她不禁在想，原来那些被青春蒙在鼓里的，被岁月裹挟着长大的，无人问津的那段情绪和时光，最终会像船只停泊归港，到它应该去到的地方。
哪怕那是远方的故乡，哪怕懵懵懂懂。