2012年的暑假被伦敦奥运会占据，林丹2：1战胜李宗伟拿下冠军的那晚我和贺子熙一起看的直播，地点是绿华广场的长椅上。包括广场舞大妈在内的上百双眼睛盯着巨型LED显示屏上跃动的红色身影，决胜局，林丹在落后一分的情况下连追三分赢下比赛，屏幕内外响起的欢呼声盖过了凤凰传奇的歌声，林丹身披国旗绕着赛场奔跑，观众席上有人扯着袖子擦眼泪。
贺子熙激动成了一只兔子，站起来边笑边蹦跶，然后碰了碰我的肩膀说，哎，林丹拿了冠军你怎么一点都不高兴啊？我说，也不是不高兴。你平时不看羽毛球吧？贺子熙说，不看啊，就知道个林丹。我说，输给他的这个瘦子叫李宗伟，马来西亚人，世界顶级羽毛球运动员，可惜老是栽在林丹手里，我看过有人统计他俩在世界大赛交手的情况，不算刚才这次是21比9，也就是说林丹赢了七成。刚才看见他抱着腿头埋着的样子，有点不忍。
贺子熙若有所思地点点头，原来如此，既生瑜何生亮呗。我说，对。贺子熙把我从长椅上拉起来，笑着说，人家的奖牌等会儿就挂脖子上了，你替他伤感个毛线。走，步行街新开了一家奶茶店，十二点之前你都是寿星，所以我请客。
这家店开在步行街相当靠里的位置，店名叫北岛的茶，岛是繁体字，的是日文。我问贺子熙，北岛不是个诗人吗？贺子熙撇了我一眼，意思是你别找茬。这家所谓日本风格的店除了店名上这个日本字之外再找不到具有日本特色的东西，不过贺子熙好像完全不在意，丢下我跑去柜台询问起了招牌饮品。
我环顾了一圈，选择在靠着落地窗的长桌前坐下，眼前就是永泰步行街五光十色的夜景。每个路灯底下都有一个卖小吃的摊子，牌子上囊括了中国各地的特色美食，斜对面电线杆旁跪着一个乞丐，低着头，面前放着一个纸盒，潜藏在路灯之间的阴影处，从我的角度看过去几乎是一块黑漆漆的影子。贺子熙把一个餐盘放在我面前，上面是两杯奶茶，还有一块儿暗红色的蛋糕。我说，中午不是吃过生日蛋糕了吗，怎么还点。贺子熙回答，这是最新款，叫做红丝绒，尝尝看嘛。说完她拉出高脚凳，轻快地翻坐上去，左手拨弄几下头发，让耳朵露了出来。
我看着贺子熙垂在脖颈后细碎的发丝，突然有种怅然若失的感觉。一个月前中考结束的下午，贺子熙做的第一件事就是去剪了短发，头发长度从披肩变成了齐颈，给我说的理由是想换个风格。我不知道她这个念头存在了多久，不过仔细想想，周围的很多事情都在发生变化，比如我和贺子熙偶然发现然后当作秘密基地碰面的地方变成了商业大厦，比如春天和秋天越来越短暂，比如永泰街的月亮开始显得孤独，比如自己悄无声息到来的十五岁。其实我从没想象过裕城这个古色古香的弹丸之地应该是什么样子，我置身其中，只是迟钝地接受着一切。
短发的贺子熙似乎更加有活力，浑身上下流动着青春的气息，完全和巷口花园蓬勃生长的植物一样，她用饱含期望的眼神看着我，于是我用塑料刀叉分割出一小块儿蛋糕，放在嘴里仔细品味。味道怎么样？她问。我点了点头说，不错，你也尝尝吧。贺子熙也切下一块儿吃掉，轻声叫了起来，好好吃，像是整颗草莓在嘴里一下子融化了一样。
那天晚上贺子熙跟我说了很多事情，可让我印象最深刻的还是这句关于蛋糕味道的比喻。
空气中漂浮着舒缓的钢琴曲，一连几首都很不错，不知道该归功于店主相当可以的音乐品味，还是碰巧点到了这个歌单的好运。杯子里的饮品，贺子熙告诉我叫做晚星闪烁，喝到一半的时候，我突然意识到我们沉默的时间似乎有点过长了，于是侧过脸看向贺子熙，发现她手臂叠在桌子上，嘴里含着吸管，面对街道陷入了一种发呆的状态。
我很少见她这样，小心翼翼地叫了一声她的名字。贺子熙眼睛迅速地眨了几下，冲我赧然一笑说，不好意思哈，在想一些事情，蛋糕吃完了吗，要不要再来一块儿？我摇摇头说，贺子熙，今天是我的十五岁生日，也就是说我们也认识三年了，你觉得我这个人怎么样？贺子熙的眉毛上扬，眼睛圆溜溜地睁着，这是她惊讶时的典型表情，对我说，你为什么突然问这个，最难的就是评价别人了，好复杂的。我说没事，随便问问，你随便说就行。贺子熙说，那好，那你先说说我怎么样？我没料想到她会把球丢回来，将视线从她脸颊上抽开，从底顿生出一种羞涩，一下子觉得我们之间离的好近。
贺子熙轻轻一笑说，你看，很难说的吧，你赶紧把饮料解决掉，别等它放凉了。音乐在这里停滞了一会儿，然后切换到下一首歌。我在这个空当犹豫了一下，然后看着她的侧脸说，贺子熙，它本来就是冰的。贺子熙说，什么？我说，这杯饮料，晚星闪烁，它是冰镇过的。贺子熙咬着嘴唇说，啊，是吗。
手里的杯子不断向掌心释放寒气，我松开右手，轻轻盖在她的手背上，贺子熙，你不太对劲，怎么突然心不在焉的，你不用否认，认识这么久了，我能感觉出来。说实话，你是不是有什么事情瞒着我？贺子熙的眼神突然昏暗下来，整个人的氛围变得低沉，有那么一瞬间我好像看到了少女映在病房窗口的背影。
她没有抽开手，任由我的温度覆盖，像是自言自语一般地说，韩灿，我们搬家前住的地方叫做虹城。说完看了我一眼，又转头对着外面的街道。上个月我回了一趟虹城。