贾伟挑了下眉毛，开始对妻子的牢骚充耳不闻，结婚十年了，这样的情景他早已经习惯了。唯一不同的是今年比去年，又多了三百多天的积怨可以让妻子唠叨。

　　“是我错了，明天开始我多干活，挣钱了买几头猪给你养。”贾伟从来都是先道歉的人，其实也没必要分出先后，因为张玉琴从来不会道歉。

　　在这个女人的价值观里，温饱代表着贫穷，所以她始终觉得自己是委屈下嫁，陪伴着一事无成的丈夫勉强维持着漏洞百出的生活。

　　张玉琴没有反唇相讥，而是反常地拍拍丈夫的额头，温柔地。

　　“等猪养肥了，我天天给你炖肉吃。”

　　如烟这一晚上也翻来覆去地睡不着觉，他迫不及待地想知道工厂里是什么样子。自从小桂上学的这两年来，如烟源源不断地从小桂的嘴里得到关于学校的碎片，一边上瘾一边逃避。他太渴望知道自己不知道的一切，包括模糊不清的过去。外边的世界从未间断对如烟的引诱，也从未停止对如烟的戕害。

　　如烟毫无困意，艰难地捱到了天擦亮就随着奶奶起床了，这个时间叫做“鬼呲牙儿”，是一天中最冷的时候。奶奶摸起硬邦邦的外套披在身上，带着吃惊的困惑去做早饭。

　　奶奶弯着腰颤颤巍巍地走过来，浑浊的眼睛一直跟如烟对视着，直到这只老到发亮的右手落在如烟的肩胛骨上，如烟才回过神来。

　　似乎在如烟的感觉里，奶奶出生就是奶奶，他只凭借自己所看到的片段去还原他认为可信的完整。自从如烟出生，奶奶就这么老了，所以理所当然，他看到的这一部分就是奶奶的一生。

　　奶奶又拍拍如烟，意思是让他吃饭。人一旦耳朵丧失了听觉功能，好像嘴巴紧随其后就会摧毁语言功能。

　　米粥躺在摇摇晃晃的铝盆里头，一小碟咸萝卜干儿是早餐的主菜摆在桌子最当中，两个不同的碗，和四只长短不齐的筷子。

　　清澈见底的米粥里，潜着一层零星的米粒。如烟已经厌倦了这样的生活，可是他害怕，害怕企图改变会更加糟糕。

　　如烟更小的时候，林枫偷卖家里的东西去赌博，常常早出晚归，输光了钱回来拿贾芳和两个三四岁的孩子撒气。冷静下来林枫会下跪道歉，并发过无数的毒誓，然后又会输钱回来把剪刀扎在贾芳的胳膊上，解释说克夫的命见血吉利。

　　持续到隔壁村子的财主夫妇来抢孩子，林枫表演得很卖力，之后干脆拿着女儿换来的钱消失得无影无踪。贾芳的尸体被找到，已经是几天以后的事，脸上的尸斑像是从黑紫色的嘴唇里漂浮出来的蒸汽，农药瓶还握在手里像是壮烈的临别酒。

　　好在这些都被如烟的大脑秘密地存储着，后遗症只是过分的压抑让他患上头疼的怪病。他的眼睛，他的肌肉，他的大脑都清楚地记得一切，只是他自己不记得。

　　所以冥冥之中，对于如烟来说，活着，就是最真实的安全感。短暂的时光里，他看到过太多半途而废的生命。