秋叶飘零，最后一片叶子落下。

　　都说一叶落而天下知秋，而这一叶落，秋尽，冬至。

　　沈叶出生在这样大雪纷飞的冬天。

　　彼时正值年关，家家户户都喜庆热闹的很。

　　她家也不例外。

　　她很喜欢这样的雪，喜欢这样的寒冷。

　　因为大雪会把所有肮脏的东西掩埋。

　　入目都是一片雪白。那是一种很好很好的感觉。

　　三岁的沈叶坐在家门口，坐在门槛上，伸出手去接天空中落下的那一片又一片的雪花。

　　并不白净的脸被冻吹得生疼。可这样的天气会让她觉得很开心，也很安心。大概是因为，她就是出生在这样的天气里吗？也许天生就觉得亲近。

　　更远更远的事情，沈叶已经不记得了。也许最初保留的记忆就在她三岁生日这天。

　　三岁的沈叶已经学会了走路。这一年，她的弟弟出生了。

　　沈叶从小就瘦瘦小小，性子并不讨人喜欢。

　　大人总说爱哭的孩子有糖吃，可那时总爱哭的沈叶却总吃不饱。糖她是很喜欢的。

　　其实那时有糖吃真的很难得。她还记得，有一次她实在想吃糖，然后跑到厨房，看着小罐子里的盐直吞口水，盐形似糖，她觉得应该和糖没什么差别，那时的她还什么都不懂，踮起脚尖，好不容易将案板上的盐罐摸下来，手探进去，抓起一把盐就往嘴里塞。

　　咸得她差点当场去世。

　　小时候吃饭没有什么多丰盛的菜。她不爱吃饭，那时候，奶奶总会掰下一块儿硬硬的糖，放在她的碗里，让她拌着饭吃。

　　沈叶很快就学会了怎么自己洗衣服，洗碗，也知道怎么扫地。但是这样的她，妈妈并不喜欢。

　　又过了一年。那年，她见到了另外一个小女孩儿，和她差不多的年纪，比她还要小一点儿。

　　那个女孩儿睁着大大的眼睛，眸子乌黑发亮。

　　她们很快就成了朋友。那一年过年的时候，沈叶非常开心，因为女孩儿送了她一个长腿的布偶娃娃。那是给她的生日礼物，她第一次收到这样的礼物。

　　可是那天的沈叶也很不开心，因为弟弟把她的玩具扯坏了。布偶娃娃缺了一只腿，它再也不好看了。

　　那时候，沈叶家里很穷。所以到她四岁的时候，她还没有读书，没有上幼儿园，没有去学前班。

　　她喜欢读书。

　　她想去上学。

　　可妈妈一直没有送她去，因为姐姐已经在读书了，家里暂时供不起她读书。

　　最开始教她写字的人，是奶奶。那时奶奶年纪已经大了，奶奶侧身躺在床上，教靠在床边的她写字。

　　其实奶奶小学都没有上完，他也教不了沈叶什么。可沈叶很聪明，每次姐姐放学回家，她就趁着姐姐写作业的时候模仿姐姐握笔写字。四岁那年，在沈叶真正上学之前，她学会了写字。

　　那个小女孩儿是她的邻居。沈叶很羡慕她。因为小女孩儿可以去幼儿园。每一次去上幼儿园，她都拉着小女孩的手，不希望她去。她真的好羡慕她。好多次，小女孩儿都是哭着上车的。

　　小女孩的奶奶总爱给她扎辫子，有时候是一只粗大的辫子，有时候则是两只麻花辫。

　　她其实很可爱。

　　后来沈叶发现了这一点。那年，她六岁。她竟然恶意满满的冲着小女孩儿说——你奶奶怎么每天都给你扎这个辫子啊？丑死了。

　　开学那天，小女孩儿的奶奶照常要给她扎辫子。那天她都急哭了。打那以后，她很少再看到小女孩儿扎辫子。

　　已经六岁的她，如愿以偿，开始上学。