阿梅是一个普通农村女孩，出生的时候正值南方的梅雨时节。母亲便为她取名阿梅。阿梅有一个青梅竹马名叫阿清。阿清是村里养猪家的儿子了。
虽然阿清家是第一个盖两层楼的人家。但是阿清却从来没有开心过。阿清总是很忧郁，有时候阿梅也不明白为什么阿清有那么多忧愁。阿清喜欢一个人坐在一个角落，只要没人找他，他能坐一整天。阿梅十分钟都坐不住，经常和村里的小伙伴去河里捉鱼、捉螃蟹。每次被母亲发现都少不了挨打。阿梅就学聪明了，每次都带上阿清，给阿清准备个小板凳，让他放风。
阿清的眼中总是有一层雾，阿梅也看不懂那是什么。
村里的孩子打小就在泥里滚，村里的小学每次一到春天要播种，秋天要收割就基本见不到八岁以上的学生，都去帮家里干活了。父母也只是希望他们能识个字就行。所以村里的孩子读完小学的人一半就要开始帮衬家里了，条件好一点的才会供孩子上初中。附近几个村也是这样。所以镇上只有一个初中，阿梅和阿清去镇上上学，母亲叫阿梅要多和阿清玩。阿梅就天天跟在阿清屁股后面。阿清天天泡在学校的图书馆里，说是图书馆，其实就是一间二十米的房间里面放了几本书。但是阿清总是反反复复地看。阿梅自然受不了，不到半个月就把母亲的嘱咐抛之脑后了。
初三阿清还是泡在图书馆里阿梅发现阿清经常看一本残破不堪的书，书名已经看不清了。阿梅看过那本书，讲的是一个叫叶藏的人出身很好，但是游走在各种女人之间，最后还和一个漂亮女人结婚了，有了个孩子。阿梅觉得叶藏是个玩弄女人的渣男。可阿清却觉得叶藏很可怜。
高中，阿梅和阿清没在一个高中。阿清考上了县重点高中，阿梅踩着线上了个普通高中。村里人知道了都很高兴，毕竟一个村里能出现两个高中生已经是前所未有的大喜事了。
阿梅的高中过得有些平淡。明明她不是那种坐在位置上一整天不说话的人。可在高中，阿梅听到别人对她最多的评价是沉默孤僻。其实阿梅只是发现了自己与他们的不同。比如他们穿的衣服都格外漂亮，再比如他们每天都会谈论看了什么剧，穿的衣服是什么牌子的，玩的游戏到哪一级了，QQ空间被偷菜了吗。有一次阿梅凑过去说村里是不会被偷菜的，大家去邻近的人家的地里拔菜，都不会太在意的。引得所有人哄堂大笑。阿梅便再也没和班上的人说过话了。
偶尔阿梅回家见到阿清。阿清长得越来越高，整整高了阿梅一个头。明明她和他上初中时还是一样高的。高中阿梅不再长高了，阿清却蹭蹭往上长。阿梅在高中图书馆知道了阿清经常读的那本书名叫《人间失格》。阿清还是那么沉默，可是此时阿梅也可以陪着阿清看日出日落了。
一天阿梅和阿清坐在村里大榕树底下的的石磨边前监督驴拉磨。时间过得飞快。很快太阳便偏向西边了，大片的云霞填满天空，阿梅看着看着太阳，突然拉着阿清爬上村里最高的山。阿梅不知道为什么要这么做。她只知道自己想要在最高的地方看日落。到山顶的时候太阳已经落山了。阿梅和阿清什么也没看到就下了山。下山的路上阿梅崴了脚，阿清背着阿梅。农村的夜晚，黑色笼罩了林木、草地、庄稼。月色朦胧，树影婆娑，风儿轻轻吹拂着阿梅和阿清的脸庞。阿梅觉得那一晚山里的蛐蛐叫得格外动听。
高中毕业，阿梅没有考上大学，阿清考上了，还是重点大学。村里因为出了个大学生格外热闹。阿梅决定去外面看看的那一天去找了阿清。去阿清家里找阿清告别时，阿清坐在院子里看他父亲杀猪。
农村里一般要等到过年才杀猪，平时都极少能吃肉。阿清家虽然是养猪的，但是猪都是要卖到县里的。因着阿清考上了大学，阿梅听说阿清的父亲提前卖了好几头猪，还跟村长借了钱给阿清凑学费，破天荒的杀猪请全村人吃饭。村里人聚在阿清家的院子里谈论得热火朝天。
可阿清却安安静静地坐在院子里看他父亲杀猪。阿梅觉得书上常说的芝兰玉树或许就是说阿清这样的人。明明阿清生长在他们这个小村庄，可他却与这里格格不入。阿梅看着阿清，心里想：不知道外面有没有和阿清一样长得好看的男孩。阿清把阿梅领到自己房间。阿梅第一次认真地打量着阿清的房间。他的房间比女生的房间还干净。阿梅随手拿起一本残破的书，翻了翻发现那是阿清经常看的《人间失格》，阿梅不明白阿清为什么那么喜欢《人间失格》，可那又什么关系呢，她知道他喜欢这本书就行了。
阿梅问阿清：“想要一本完好的吗？”
阿清点了头。
阿梅说：“阿清，我也想去外面看看。”
阿清沉默着，阿梅知道从此刻起，他们之间有一条线隔着，再也不会再走在同一条路上了。
阿梅离开村庄时，村里的好几条狗一直叫，似乎知道了阿梅的离开，想要挽留阿梅。母亲擦着眼泪，阿梅挥手向正母亲告别，也向着养育自己的村庄告别。阿清没有来，阿梅知道阿清不会来的。所以早早地去找阿清告别。
阿梅快走出村时看见了阿清。阿清站在他们爬过的山的山顶。阿梅不知道阿清看不看得见自己，所以拼命挥手。直到渐渐看不清阿清的身影。
阿清上了四年大学，阿梅去外面打了四年的工。第一年过年，阿梅送给了阿清一本珍藏版的《人间失格》。
阿清大学毕业留在了大城市里，而阿清回到了村庄用四年挣的所有钱翻新了家里的房，修缮了村里的小学。在村里当起了小学老师。
阿梅与阿清的生活开始慢慢没了联系。偶尔阿梅会听到阿清的父亲说阿清去了哪里哪里，做了什么大事，女朋友多好看。阿清极少会回来。
有一次过年阿清回来了，阿梅想着许久不见了去看看他。可是阿梅刚到阿清家，便看到阿清的父亲朝着阿清扔棍子。
阿梅听到阿清的父亲说：“你去找，找到了那个女人就别回来了，这个家不欢迎你。”
阿清尴尬地把阿梅牵出院子。阿梅和阿清坐在过去拉磨的边上。阿清看着天上的圆月说：“我今年二十五岁了，可我已经二十年没有见过我的妈妈了。”
阿梅不知道该如何搭话。关于阿清的母亲，村里的人都说阿清的母亲嫌贫爱富，生下阿清了还想方设法地要去城里。阿清五岁的时候阿清的母亲就丢下阿清跑了，阿清的父亲四处托人找了几年，找不到就没找了。可阿梅的母亲每次说起阿清的母亲时眼神中带着总是带着些许哀伤。
村里的孩子总是很活泼，几个孩子看到阿梅，拉着她要玩老鹰捉小鸡。阿梅不忍拒绝，看着阿清。阿清败下阵来，做了母鸡。孩子们都哈哈哈大笑，觉得很新鲜，可是阿清还是坚持做保护孩子的老母鸡。那一晚月色很美，如白银一般漂亮。阿清将孩子们护得很好，阿梅怎么捉都捉不到。阿梅第一次看到阿清笑得那么开心。
后来阿清告诉阿梅他坚持做老母鸡仅仅只是想要感受到守护的感觉。
时间如水一样流逝。转眼间阿梅就在村里教了五年的书。自从那一次阿清与他的父亲不欢而散后，阿清就不回来了。
阿清再次回来是在一个阳光明媚的午后。阿梅看到了最狼狈的阿清，阿清的脸上、衣服上全是泥。阿梅拿了水管给阿清冲洗。阿清站着不动任阿梅清理。冲洗完，阿梅找了几件父亲的旧衣服给阿清，阿清换上还是一样好看，阿清的目光深邃，鼻梁高挺，带着似有若无的忧郁气质。
阿清在阿梅家里吃了饭，然后就回了他的家。阿梅去学校上课了。正在上课时村长来找了阿梅，说阿清打了他的父亲。阿梅很震惊，阿梅从来没有想过阿清那样一个书中描写的温文尔雅的人会打人，而且是打自己的父亲。
阿梅赶到阿清家时，阿清还在挥舞拳头，嘴里喊着：“你凭什么这么对她!你是罪人，我……我也是罪人……”
阿梅拦着阿清，阿清口中还在喃喃喊着：“我是罪人，罪人都该下十八层地狱……”
阿梅听不懂阿清在说什么，只能拍着阿清的背，尽力安慰着阿清。
阿清的父亲指着阿清说：“我有什么错，是我把你养大的，她呢，她只顾着享清福，从来没有想过你，我没有错，她是我老婆，她跑了，她不知廉耻……”阿清的父亲口中一直说着自己没有错。
阿清的眼睛湿润，阿梅第一次看到阿清流泪，他的神情太过悲伤，阿梅用劲拍着阿清，除此之外她也不知道自己应该做什么。
那天夜晚阿清和阿梅又爬到了山上，夜晚格外安静，只听得到几只鸟的叫声。突然阿清说了一句话：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
第二天阿清走了，他第一次走得悄无声息，没有任何人知道他去了哪里。阿梅继续着教书，年龄越来越大，村里都着急想给阿梅介绍个对象。阿梅招架不住相了几个都没成功。
三年后阿清再次回到村子里，没有去他父亲家直接到阿梅家找阿梅，给了阿梅一台相机请她帮忙录像，阿梅不会用，阿清就一遍遍地教，至到阿梅完全会用。开始录像那天，天下了小雨，屋檐下的水珠连成线。阿清重复着调整状态和语气对着镜头说对不起就完了。阿梅有些弄不明白这些天辛苦教她为什么只为了说对不起，但也没有问。
夜里下起了暴雨，天空变得狰狞，似乎要吞掉所有人，肆无忌惮、凶神恶煞地吐水。
第二天，有人在河边发现了阿清的鞋子。村里人都很焦急，自发地去找阿清，阿梅自然也去找了。可是能找到的只有阿清的衣物。阿清的父亲报了警，几天后在河的下游发现了一丝不挂的阿清的尸体。阿清的父亲当场就晕了。
后来阿清的父亲经常说胡话，还总是记不了事，养猪场就关了。
阿梅知道真相是在母亲死后。
阿梅结婚那天母亲特别高兴地把阿梅的手交到她丈夫的手中。第二天阿梅的父亲发现了上吊的母亲，母亲早已断气。阿梅悲痛欲绝，她想不通为什么温柔如水的母亲会自杀，至到翻到母亲的遗书。阿梅才知道原来手上布满老茧，整天干农活的母亲也是识字的。而且写的字比阿梅的漂亮得多。
山里汉子不容易找媳妇，便打起了买媳妇的主意。而阿梅和阿清所在的村子里过去就有这个传统。阿清的母亲和阿梅的母亲本来都是城里读书的女学生，被人贩子拐到这里来卖。阿梅的母亲和阿清的母亲起先拼命反抗，被人贩子毒打。在阿清和阿梅五岁那年两人制定了严密的逃跑计划。本来两人都能逃出去的。可是临了阿梅的母亲放弃了，便只有阿清的母亲逃了出去。后来阿梅的母亲偷偷回了城里的家，想偷偷看看父母，熟悉的房间里却只有父母的黑白照片。从此阿梅的母亲什么也不想了，只想着把阿梅抚养成人。
遗书的最后阿梅的母亲写道：“阿梅，妈妈也是父母的女儿，妈妈要去陪自己的爸爸妈妈了。”
阿梅爬到了经常和阿清一起爬的山山上。阿梅知道阿清是从这里跳下去。因为找阿清的时候阿梅在山上发现了个木盒子，打开木盒子，阿梅看到了阿清的相机。从前顾念着是阿清的遗物，阿梅没有打开。现在阿梅按下了相机的播放建，里面除了之前录的视频还有一个视频。视频里说：“阿梅，如果有一天你知道了真相，请把我之前请你录的像交给我的母亲。”阿梅流着泪听完。
后来阿梅和丈夫离开了村子。阿梅离开时带走了阿清经常翻看的那本《人间失格》，想起了阿清曾说过叶藏真可怜。阿梅觉得或许阿清说的是对的。
阿梅和丈夫为了挣钱天南地北地到处走。阿梅经常见到一个陌生人就开始打听阿清母亲的下落。可是一直没有阿清母亲的消息。阿梅不着急，她相信总有一天她会找到阿清的母亲，给阿清的母亲播放那一段阿清说了很多次对不起的视频……
六年后阿梅和丈夫在阿梅母亲生长的城市安了家。阿梅和丈夫攒钱买了一台电脑。阿梅第一次用电脑看了一部电影，电影是张国荣和张曼玉演的，在那部电影里阿梅听到了阿清曾对自己说过的话，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候……