幼年
一群小男生围着陈言，没人要、野种等难听的字眼环绕在他耳边，刺得他脸色发白。
孩童不谙世事，却敏锐地感知到怎样的恶意最能刺伤不幸者，并以此为傲。
“言哥哥。”顾辰含着糖把人赶开，拉着陈言走到一边。
“哥哥吃糖。”
入口的清甜冲淡了心里的委屈与自责。
“哥哥没错，不能让小孩为大人的错负责。”顾辰一字一句将父亲的教导说得认真，像个小大人一般劝慰。
甚至为了不勾起少年的心酸隐去了父亲的称谓，有人说这叫幸运者对不幸者的愧怍，可其实只是一个孩子真诚的喜欢与保护。
有人年幼，仗着无知肆无忌惮放纵舌上龙泉；有人年幼，因着喜欢学会善良。
中学
“言哥哥，不想抄书。”顾辰抱着空白的纸张朝陈言哭诉。
“我来。”陈言宠溺地笑，刮了刮她鼻子，“就等着我这句话了是不是。”
“言哥哥最好了。”顾辰避而不答，只是欢呼着抱紧少年。
顾辰的班主任有个毛病，班级平均分没达到他预期的时候会让全班罚抄，是以顾辰虽是雷打不动的年级第一却免不了这罚抄。
学生面对这等没什么技术性的惩罚往往上有政策下有对策，双管齐下暗度陈仓什么的早已驾轻就熟。落到顾辰身上更是简单——她有陈言。
陈言聪慧，仿顾辰字迹几可乱真。
可他这人其实一向是个有原则的，邻居弟弟打躬作揖甚至许以“重金”让他帮忙写作业，他转头就通敌叛变，还义正言辞同弟弟说自己的事情自己做。
若让邻居弟弟知道他帮顾辰抄的书不知凡几，怕是要闹上他一天一夜。
陈言坚持的原则对上顾辰，从来不值一提。
“你回回年级第一，老师罚抄也不放点水？”
“放了，他们抄《出师表》，我抄《上邪》，说先进没能带动后进虽情有可原，但罪无可逭。可我觉得他就是单纯有病。”
罚抄这事只是麻烦，半点算不上难。
然而陈言愣是抄得自己面红耳赤不敢对上顾辰的眼睛。无他，实在是上邪这诗将他隐秘的心事袒露得过于直白。
少年人青涩，一时羞涩也是难免。
顾辰没注意到他的异样，说着说着把自己说困了，直接趴在桌子上睡了过去。
陈言听着对面渐渐没了回应，疑惑抬头，见她睡得香甜，笑得无奈又纵容。
“也不怕着凉。”回房拿了条毛毯给她盖上，放任隐秘的心事在脸上展露，提笔抄着心上字言。
第二天顾辰忘写英语作业在办公室向科任老师讨饶。
英语老师早看不惯他们班主任的连坐制度，只当她是因为罚抄没时间写作业。顾辰还没走就和她班主任理论上了，“这么好的苗子你还让她罚抄，这不耽误时间吗。我们顾辰成绩受影响你负责？”
班主任脸上挂不住，看向顾辰，“昨天抄了多久？”
“两小时，太困了，英语作业就没来得及。”顾辰从来是个乖觉的，看英语老师不停朝她使眼色，马上将计就计顺杆爬，低着头，要多委屈有多委屈。
“你这孩子怎么这么实诚，抄不完又不会拿你怎么样，身体熬坏了怎么办？”
“啊？”
“现在知道心疼了，把人罚坏了有你后悔的，亡羊补牢，为时未晚。”英语老师挑眉。
“行了行了，以后不用你抄了。这次的也不用交了。”
“谢谢老师。”顾辰鞠躬道谢，乖巧得很。
得了特赦的顾辰溜得飞快，桌上正放着那份不用上交的抄写，纸上的字句一再重复，像一再重申的告白，诉说着少年诚恳坚定的心意。
顾辰知道这只是抄写，可还是不由浮想联翩，想着想着眼里带了笑，提笔在末尾续上“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂”，珍而重之地收好。
窗外蝉鸣不绝，风扇转动的声音惹人心烦，然顾辰坐在课桌前，觉万物可爱，人间值得。
大学
“今天我们讲韩愈的《与李翊书》，‘惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！’…”
后面台上的老师再说什么顾辰都已经听不进去，早知如此，她就该换一门公选。
陈言倒是不为所动，冲她劝慰一笑，“我没事。”
他早过了会被中伤影响的年纪，何况这种“误伤”，可是顾辰心疼，心疼他被抛弃的童年，心疼父母烙印在他名姓里的厌弃。
顾辰勉强扯出一个笑，不想让他担心。
月明星稀，四合寂静。
键盘敲击声在暗夜里尤为明显，不过顾辰是在校外租房，倒也不担心影响别人。
“陈言不必去，也不必立新……陈言是人间殊色，是我一生挚爱。”
按下确认键，顾辰将文件发送出去。
生你者不爱你没关系，我来爱你。
那篇文章火得迅速而突然，像当初的那句“世界那么大，我想去看看”。
旁人看陈言的眼神少了猜测，多了艳羡。这个名字注定承受了一些人的不喜，却也同样承载了坦荡浩大的爱意。
顾辰没写陈言幼年的经历，没写他的不幸，只写了少年有多好，她有多喜欢。
这种文章没什么噱头，却因顾辰的文笔和真诚打动人心。
世上当然不止一个陈言，每个陈言名字里的晦暗都会因那篇文章褪减，可她笔下的陈言，只是眼前人，只是这个永远对她温柔浅笑的少年。
“辰辰。”
“嗯？”
“没什么，就是想叫叫你。”总会有一个人出现，抚平所有委屈与伤害。
婚后
陈言正打扫卫生收拾东西，顾辰乐此不疲地跟在后面“帮忙”。
“辰辰。”陈言无奈笑笑，她再跟下去，这屋子明天都收拾不好。
“好好好，不闹你了，再亲一个。”
偷香成功的顾辰心情愉悦，往床上一躺，乐得做条咸鱼，嘴里还不忘调戏人，“这么贤惠的郎君是哪家的啊？”
陈言对她一向配合，“你家的。”
过年他们回家探亲，陈言帮着忙前忙后，顾辰倒是单纯躲懒。
顾母看不下去，“懒成这样，也就仗着阿言惯着你，也不怕哪天被人嫌弃。”
顾辰还没回嘴，陈言接过话头，“不会。”
顾母瞪过去，自家丫头不能太惯着，会蹬鼻子上脸。
陈言看懂了，却没改，反倒又说了句“不会嫌弃。”
“言哥哥最好了，妈你别挑拨离间。”顾辰抱住陈言，冲着顾母一个劲地得瑟。
得，一个愿打一个愿挨，倒显得她多余。