二伯父见家人皆已入座，神色凝重地展开遗书，指腹轻轻摩挲着泛黄的纸页，声泪俱下地念道：“儿女们，当你们目及此纸时，为父已然离你们而去……切莫过于伤心，天下无不散之筵席，此乃命数。我走后，不必痛哭流涕，安安静静送我一程便好。实不相瞒，为父患胃疾已久，疼痛钻心，空腹时疼，进食后更甚，夜里常蜷着身子熬到天亮，只是一直强忍，不想给你们添烦忧……唉，之前未说，你们也莫难过。如今这些已不重要，关键是我离去后，望你们悉心照料母亲与侄女，怜儿尚在襁褓，母亲年事已高，无论何等艰难，务必护好她们，可记住了？为父在此谢过你们！”

　　二伯父念罢，喉头哽咽着说不出话，抬手拭去眼角如注的泪水，指缝间仍有泪珠滚落，悲戚道：“敬爱的爸爸，您的离去令儿等心痛如绞……然您的慈爱，您藏在胃药罐后的牵挂，将永远镌刻于儿女心间。您且安心去吧！”

　　众人闻之，悲从中来，大姑掏出帕子捂住嘴，肩膀不住颤抖；三姑的泪水砸在衣襟上，洇出小小的湿痕，皆默默垂泪。二伯父泪如泉涌，手捧遗书的指尖泛白，仿佛还能触到父亲书写时的温度，心绪久久难平。奶奶坐在一旁，心酸落泪，目光慈爱又哀伤，静静望着儿女们，浑浊的眼眸里映着煤油灯跳动的光。片刻后，众人仍心情沉重，不住以帕子擦泪，屋内只剩压抑的啜泣声。

　　大姑看了奶奶一眼，轻挠着头说：“妈妈，女儿是长女，也无甚多言。孩子的衣食住行，家中若有布料、米面，我自会每月送来。”二姑思索片刻接话：“正是，女儿亦如此，逢年过节还会给怜儿做两双布鞋。”三姑瞧了瞧身旁姑父，补充道：“我与大姐、二姐想法一致，孩子的尿布我也会帮忙浆洗。”

　　大伯父默默望向大伯母，见她点头，轻咳几声道：“为兄亦是，家中有何物，便会拿来。”众人闻言，目光皆投向二伯父。“我家亦同。”二伯父擦了擦泪，话锋一转，“另外，便是妈妈的生活费一事，总不能让妈妈既带孩子又操心生计。”

　　大伯父又轻咳两声，眼中含泪道：“二弟，这生活费我兄弟二人承担便好，三位姐姐家里也有公婆要照料，无需操心。”“如此也好。”二伯父说着，看向二伯母，二伯母连忙应声“应当的”。奶奶静静坐在木板凳上，神色平静，暗自观察着他们，指节无意识地摩挲着衣角。此时，奶奶轻咳两声，心中思忖：家家有本难念的经，老大媳妇常年咳嗽要抓药，老二家孩子也要上学，着实不易啊！

　　大伯父“嗖”地站起身，手捂嘴剧烈咳嗽，竟咳出几口带血丝的痰，急道：“妈妈已年逾八旬，夜里要起夜喂孩子，白天还要洗衣做饭，照料孩子实在吃力。大家想想，这孩子该如何安排才妥当？”二伯父面露担忧，赶忙接话：“正是！妈妈前日还说腰腿疼，一人带孩子，着实辛苦！”

　　大姑思索一番，提议道：“要不……这样，各家轮流照看孩子一月，每家管孩子的吃喝；或是让孩子长期住一家，其余几家每月补贴些粮食，不知可否？”大伯母与二伯母皆低头不语，指尖绞着围裙边——谁家都有一本难念的经，多一张嘴便多一份开销。奶奶看在眼里，心急道：“莫再商议了，切莫因我与孩子伤了和气。这孩子我自己养，夜里抱她起夜，白天带她晒太阳，已然习惯了。往后的生活费，有便拿，没有也无妨，我还能去后山挖些野菜换钱。”

　　说完，奶奶揉了揉发红的眼睛，又道：“若哪天我去了，只望你们念在骨肉情分上，将这苦命孩子抚养成人，教她识几个字，别像我这般睁眼瞎……便足矣。”大伯母抬头看向众人，劝道：“母亲，说的这是哪里话，您身子骨硬朗着呢，日后之事，日后再说呗！”“孩子的事，日后再议也罢。”奶奶随口应着，又轻挠鼻子喃喃自语：“可若我哪天突然走了，这孙女连口热饭都吃不上，可如何是好呀？”

　　“妈妈，您在说什么？”二伯父凑近问道。“没说什么。来，这是你们父亲身上的眼睑钱，是他生前自己攒下的，你们数数。”奶奶说着，从袖兜掏出一个叠得整齐的红纸包递过去，纸包边角还沾着些许草木灰。二伯父赶忙接过打开，指尖沾着唾沫，一张一张数着：“一毛、两毛……五块四毛钱。”奶奶撩起蓝色围裙一角擦去泪，吩咐道：“分给大家吧，也算他给你们留个念想。”

　　“嗯。”大伯父哽咽着说：“便算六份吧，三个姐姐也该有一份。”二伯父含泪点头，数钱时分得格外匀，每人手里都捏着几张皱巴巴的毛票。众人拿着爷爷生前省吃俭用攒下的钱，心中五味杂陈——这钱里，藏着多少个舍不得买肉的日子啊！随后，大家默默动手，将堂屋的桌椅擦干净，把爷爷的旧衣物叠好收进木箱，将院子里的杂草拔了，想让奶奶住得舒心些。想到偌大院子此后只剩婆孙二人，再无爷爷坐在门槛上抽烟的身影，众人心中皆涌起心酸与无奈。

　　奶奶送走儿女后，抱着我走回院子，月光洒在她花白的头发上，泛着清冷的光。她仰头望着满天星斗，悲戚唤道：“老头子啊，你倒走得洒脱，却丢下我们婆孙俩，往后这夜里孩子哭，谁还能帮我搭把手？这日子可怎么过呀？”说着，她止住哭，手托腮帮子呆呆望着天空，仿佛在等爷爷的回应。过了好一会儿，又轻声喊：“老头子，我一人带孙女，能行吗？可我想了想，你以前常说‘只要肯下苦，黄土能生金’，只要我努力，想来也没有过不去的坎，你说，我能做到吧？”

　　话音刚落，院门口传来脚步声——大伯父与二伯父走到自家院门口，又不约而同折了回来，挠着鼻子问：“妈妈，您是在与爸爸说话吗？”“哎，是啊！怎么，你们又回来了？”“我们想多陪陪妈妈，再帮您把水缸挑满。”“哦，原来如此！辛苦你们了。”“妈妈，往后您有何打算？孩子还小，您可别硬撑。”“尚未想好，只能走一步看一步，先把孩子的奶喂饱再说。”

　　兄弟二人听着，泪如雨下，“扑通”一声跪在青石板上，膝盖磕得生疼也不在意，紧紧抓住奶奶的手：“妈妈，孩儿不孝，家里实在抽不开身，不能常来陪您，让您失望了！”“我儿莫这么说，没什么对不住的。各家有各家的难处，老大要帮衬着儿媳抓药，老二家的孩子要上学堂，如今这世道，大家都不容易。”兄弟二人泪流满面望着母亲，母亲眼角的皱纹里还沾着泪，却仍在安慰他们，心中苦楚难言，只一声声唤着：“妈妈、妈妈、妈妈……”

　　“我儿呀，妈妈明白，你们都是好孩子，怎会怪你们。快起来，地上凉，别跪坏了膝盖！”兄弟二人闻言，慢慢站起身，母子三人相拥而泣，哭声在寂静的夜里格外清晰。爷爷的离世，恰似陈酿多年的美酒骤然变苦，令奶奶满心哀伤与不舍，往昔两人在灯下缝补、在院中说话的时光，成了她唯一的慰藉。

　　且说11月上旬的一个夜晚，寒风从窗缝里钻进来，吹得煤油灯忽明忽暗。我忽然发起高烧，小脸烧得通红，嘴唇干裂，哭声也变得有气无力。奶奶心急如焚，屋里屋外跑着拿冷毛巾为我敷额头，又找来薄被子裹住我，怕我着凉，忙到天快亮时，眼窝深陷，布满血丝。她匆匆提着煤油灯打开院门，灯芯“噼啪”响了两声，抬头瞧见二伯母挎着竹篮走来，诧异道：“咦，小英，这么早，你要去哪？”

　　“我正要去前面的水沟看看，昨夜下了雨，看可有水流过来浇菜地。妈妈，您这么早要去哪呀？手里还提着灯。”

　　“我找老二，他起床了吗？怜儿病了，得让他赶紧带孩子去镇上看病。”“怜儿病了？”二伯母连忙走近，伸手摸了摸我滚烫的额头，惊道：“这么烫！那我这就去叫他，您别急，我去掀他被子！”“好，多谢你了！要是晚了，我真怕孩子烧出个好歹。”奶奶说着，声音都在发颤。