川西古镇，廖家那座农家小院在风雨中瑟缩，如飘摇孤舟。墨云翻涌，似狰狞巨兽，欲将天地吞噬；惊雷乍响，仿若天崩地裂，豆大的雨点“噼里啪啦”砸落，打得瓦檐“咚咚”作响，更添几分悚然。

　　“出来了！出来了！”接生婆何婶满头大汗，面如土色，双手颤抖不已，声音里虽有新生命诞生之庆幸，却掩不住深深的惶恐与悲戚。

　　妈妈听闻，泪水瞬时盈满眼眶，气息微弱，哽咽着道：“国华，咱们的孩儿……总算平安落世了。”她勉力伸出手，轻轻抚上我的头，神色哀戚，喃喃低语：“孩儿呀，往后便只能依靠你爸爸了……娘要离你而去，实在对不住你哟……”

　　话犹未了，她喉咙里似被异物哽住，呼吸遽然急促，面色青白，嘴巴大张，鼻孔贲张，双脚猛地一蹬，头无力地偏向一侧，重重靠在爸爸身上。

　　爸爸见状，大惊失色，“扑通”一声，径直跪倒在床边，亟亟施行人工呼吸，声音带着哭腔，悲切唤道：“老婆，老婆！你醒醒，切莫吓我！”

　　何婶惊得双目圆睁，神色怔忡，刹那间呆若木鸡，仿若被定住身形。片刻后，她如梦初醒，慌乱地推开爸爸，带着哭腔喊道：“让我来！”

　　时光仿若凝滞，每一秒都似有千钧之重。约摸过了五分钟，妈妈气息愈发微弱，生命如风中残烛，摇摇欲熄……她的双手从爸爸掌心缓缓滑落，那温热也渐渐消散，徒留一丝凉意。

　　“天有不测风云，人有旦夕祸福。”这残酷的厄运，如晴天霹雳，毫无征兆地砸落在爸爸身上。

　　他紧紧抱住妈妈的遗体，再也抑制不住内心的悲恸，仰头向天，泪如决堤之水，滚滚而下，湿了衣襟。良久，才声嘶力竭地哭喊：“老婆，老婆啊！”声音里满是绝望与无助，似要将这满心的悲戚都宣泄于天地之间。

　　爸爸眼睁睁看着妈妈离世，只觉肝肠俱裂，痛不欲生，仿佛整个世界都瞬间崩塌。刹那间，记忆如潮水般涌上心头：去年炎夏，他自军中退伍归来，在去往大姐家的途中，邂逅了在路边插秧的妈妈。彼时，阳光洒落在她身上，勾勒出她曼妙身姿，她的一举一动、一颦一笑，皆如磁石般深深吸引着爸爸。那惊鸿一瞥，令爸爸情难自禁，自此许下一生的深情。

　　他望着妈妈那渐渐消逝的笑容，心似被万箭穿心，悲痛欲绝，疯狂地捶打着自己的胸膛，泣不成声：“老婆，是我无用，未能护你周全，对不住你啊！”

　　他心慌意乱，手足无措地摇晃着妈妈的遗体，悲声哭喊道：“为何？为何你要舍我而去？没了你，我该如何活下去！老天爷，你为何如此残忍，这般绝情！”

　　何婶目睹这一幕，吓得瘫软在地，面色惨白如纸，抱紧怀中的我，忍不住嚎啕大哭起来，哭声中满是惊恐与悲恸。

　　恰在此时，我“呜呜咽咽”地啼哭，似在苦苦哀求：“妈妈，妈妈，我要妈妈抱抱，莫要丢下我呀……”哭声愈发响亮，仿佛在悲叹：“妈妈，您还未细细端详我，怎就忍心离去，往后的日子，我可怎么过呀……”

　　我与爸爸的哭声交织在一起，如同一把把锐利的刀，划破了产房的寂静。产房内，那盏煤油灯在风雨的肆虐下摇曳不定，昏黄的灯光好似随时都会被黑暗吞噬，给这原本就悲恸的场景又添了几分阴森与凄凉。我们的哭声穿过门缝，在风雨交加的夜空中回荡，似要将这无尽的悲恸倾诉给天地万物，让万物亦为之心碎。

　　奶奶听闻哭声，心头猛地一紧，手中端着的热水险些泼洒。她神色慌张，脚步匆匆赶来。刚至门口，瞧见屋内这般场景，顿时手脚僵住，仿若被施了定身咒，手中水盆“哐当”一声落地，热水溅到身上，她却浑然不觉。只见她双眼通红，布满血丝，怒目圆睁，神色狰狞，怒吼道：“这究竟是怎么回事？你是如何接生的？还我儿媳！”

　　奶奶怒不可遏，几步冲过去，犹如发狂的猛兽，手指因愤怒而关节泛白，揪住何婶的头发，一阵拳打脚踢。何婶被打得头破血流，头发凌乱，衣衫也被扯破，瘫坐在地，抱着我只是流泪，口中不住念叨：“我也不想这样啊，是难产……实在是无力回天呐……”

　　发泄过后，奶奶呆立原地，咬着牙，眼眶泛红，胸膛剧烈起伏，似有满腔的悲怒无处宣泄。

　　这突如其来的变故，任谁都难以承受，仿若天塌地陷。

　　何婶强忍着伤痛，神色凄然，看向奶奶，声泪俱下道：“是难产啊，再晚些，怕是连孩子都保不住了。廖大嫂，我又何尝愿意如此……我这命咋就摊上这事儿了哟……”

　　爷爷下午便身体不适，早早歇下了。听闻哭声，急忙起身，拖着虚弱的身子，赶到产房门口。看到眼前场景，他双腿一软，“扑通”一声跪地，老泪纵横，泣不成声，脸上满是悲痛与绝望。

　　爷爷心如刀绞，在漆黑的院子里，茫然地来回踱步，脚步踉跄，口中喃喃：“这日子，可怎么过哟……”声音里满是无助与迷茫。

　　何婶忍痛喊道：“廖大嫂，我这点伤不打紧。事已至此，你也莫要太过自责了。赶紧再去端盆热水来。”

　　奶奶回过神来，忙道：“好好，我这就去。何大妹子，对不住，我方才实在是冲动了……”说罢，懊悔地转身离去，脚步蹒跚，背影尽显落寞与哀伤。

　　何婶喃喃自语：“唉，都怪我没能保住人，该打，该打啊……”

　　奶奶边走边摇头，低声念叨：“儿媳妇没了，孩子没娘了，这命咋就这般苦哟……”声音里满是无奈与悲叹。

　　爸爸失魂落魄地望着妈妈的遗体，脑海中不断浮现她生产时痛苦的模样，那种痛，似要将他整个人都撕裂，令他痛不欲生。爸爸的眼神中闪过一丝温柔，那是独属于他们回忆的光芒，转瞬又被无尽的痛苦所淹没。

　　爷爷站在原地，悲痛欲绝，仿佛整个世界都已崩塌，天地间只剩无尽的黑暗与悲伤。片刻后，他拖着沉重如灌铅般的脚步，缓缓朝院门外走去，那背影，说不出的落寞与凄凉，似被整个世界遗弃。

　　夜色渐深，凉风似冰，如阴霾般紧紧笼罩着廖家，让这个家沉浸在无尽的黑暗与悲伤之中，仿佛永无黎明。

　　就在这时，奶奶端着热水，走进产房，声音带着一丝颤抖：“何大妹子，水来了……”