我喜欢看海，喜欢在湿润葱郁的环境中生活。每当有人和我说起要去XJ，我心里都会忍不住嘀咕一句，那样干燥的戈壁又有什么好看的呢？

　　一切的一切，都起源于童年。如同一个人长成之后的一切丰富与缺失早已在童年时期被奠定下来。

　　戈壁，是一种自然环境的恶劣和匮乏。直到16岁离开XJ之前，我所见过的植物只是耐旱的柳树榆树白杨和红柳，我没有见过丁香，合欢和玉兰，它们不存在于我的童年世界，也就无法成为我童年的认知和喜爱。在XJ精心养在花盆里天天浇水伺候的花卉，在内地也许可以到处生长。

　　八十年代，我上了中学，这个国家到处都弥漫着诗歌与小说，充满了浓浓的文艺气息。戴望舒一首遥远的《雨巷》，被我们一遍遍地传抄，一次次地遐想：怎么会美的那么水灵、朦胧和娇媚呢？

　　撑着油纸伞，独自

　　彷徨在悠长，悠长

　　又寂寥的雨巷，

　　我希望逢着

　　一个丁香一样的

　　结着愁怨的姑娘。

　　什么是丁香？什么又是油纸伞？那一定是属于另外一个充满文化和诗意的地方。

　　戈壁，是一个物质匮乏的世界。内地的孩子，也许和我们一样，每天只有玉米面和橡皮筋，但在海水退潮的时候，他们也许可以捡到小鱼虾小螃蟹，在莲藕和菱角成熟的时候，他们也会让嘴巴尝尝鲜。而我们除了萝卜白菜，只是在画上见过荷叶，在电影里见过莲藕和菱角。我们衣服的材质、花色和样式，是从内地经过好久传过来的，当我们穿着最时髦的衣服上街的时候，内地又早已开始了新一轮的时尚。

　　戈壁，还是一个中华传统文化的荒漠。大部分的孩子父母都是因为成分、贫穷或者不得已的各种原因来到XJ的第一代移民。没有老人给我们讲传统文化，也没有长辈带我们在传统的日子去祠堂祭祖，这原本就是一片没有中华文化传承和根基的贫瘠土壤，这里生活的汉人们与传统的中原汉文化相距甚远，与当地的少数民族文化也截然不同，我们就像戈壁里的一座孤岛。当我们长大来到内地求学的时候，就如同一块干涸的海绵，有关千年古国的一切历史和文化，我们都渴望了解，更喜爱亲自地跑去故宫、颐和园，观赏那斗拱飞檐、雕梁画栋，触摸那玉栏石阶、影壁回廊。仿佛一个被寒门小户养育经年的孩子，突然发现自己的亲生父母居然是一豪门大家，认祖归宗的时候，心里满满的都是陌生、欣喜和战兢。

　　难得的是，姥姥姥爷的家居然紧邻着一个海子（湖），据说里面曾经水很多、水流也很急，但在我长大的日子里，水越来越少了。只是这小小的一汪水，却是我童年的诗和远方，在这里我可以天马行空地想象课文里的《荷塘月色》、歌曲里的《一条大河》，想象芦苇荡、游击队、甚至那挥一挥衣袖不带走一片云彩的康桥。

　　守着那片海子，我渐渐长大，竟莫名地觉得自己有着比当地其他孩子更大的天地，更丰富的情感和更复杂的人生轨迹。戈壁上的水源极其宝贵，我的那莫名其妙的感觉，大概就是来源于我生命中曾拥有过这个海子，它是上天给予我戈壁童年的一份宝贵的恩赐。

　　光阴流转，当我因读书和工作的机会走过了很多秀丽江湖辽阔山川之后，心中居然又对童年戈壁上的那片小小的海子充满了感念。戈壁虽然贫瘠，生命却在蔓延，也许每一个回不去的童年，最后都变成了自己永远的精神家园。