她走的时候，于我来说，更像是毫无预兆。毕竟自从离开老家在外求学开始，关于老太太的消息，都是从爷爷奶奶口中知道的了。以月计，以年计。从我们到县城读书，她按月在两个儿子家轮流住，后来搬回自己的小房子，再到后来自己干不动了，没办法照顾自己，又开始按月轮着住了。

　　从我记事起，自曾祖父去世后，她似乎就开始两个儿子家轮流住着了，每当到时间了，奶奶就用小三轮车，以前常见的木质的三轮小推车，把她从小爷爷家推回来。住到我们家她专属的偏屋。

　　老太太走的很突然，大概那两年大家都知道她年纪大了，可能某天就突然去了。但是她的身体又确实很好，没什么老年病，所以那一天来的特别突然。那时候正轮到奶奶照顾她，前一天晚上还在跟奶奶聊天，讲自己的父母，讲起了已经去世的亲人，跟奶奶说他们摆好了酒席，叫自己去吃呢。奶奶只当她年纪大了又在说胡话。第二天早上，她就醒不来了。真的只是醒不来。

　　我们接到电话，从县城赶回去的时候，她床边站满了人，商量着怎么给她抬到小爷爷家。还有人在喊她。她躺在床上，右手到处抓着，摸索着，我跟弟弟到她床边，喊着她，她手摸索着，举起来。我们抓着她的手，喊她老太太，她眼睛依旧紧紧的闭着，睁不开。

　　正是年前，天晴冷的很，她被安置在一个小床上，床上铺了厚被子，大家用长棍子给床绑起来，几个青壮年就这样给她一路抬到小爷爷家。那会儿我还不知道他们绑床做什么，抓着人问给她带到哪里？是去医院吗？怎么不去医院？他们说我，果然还是个小孩子。

　　我和弟弟跟着众人，在后面看着众人抬着床。我还在问为什么不送去医院？弟弟拉拉我的衣服，他的眼神，让我的心坠坠的。不用说出口，大家都知道她已经不行了。只有我在傻傻的问，似乎送到医院还能有一个醒来的时候。还有个活着的机会。成年后才明白，对于一个八十多岁的老人，这种情况下送到医院，每个头脑正常的成年人，都会觉得你的头脑不正常。

　　寿衣已经都准备好了，但是她睡着了，真的像是睡着了，还有呼吸，胸口还起伏着，眼睛微微闭着。大家都在等，等最后一口气咽下去。

　　直到第二天早上，我们接到电话，说老太太醒了。我很高兴。看吧，没死呢，没事。

　　小爷爷电话里说，早上醒了，还吃了一碗粥。

　　爸妈说下午回去看看。

　　下午正穿着衣服，准备出发回老家，就接到了电话，说人走了。

　　回到老家，我看着她穿着睡衣，躺在地上，脸上盖着一沓黄纸。众人合力给她挪到冰棺里。

　　我看着这些，心里只有一个想法，如果上午回来就好了，老太太已经很久都没见过我了。

　　上次见面，还是上一个夏天，她还跟我说她舍不得走，舍不得自己两个儿子。