我的曾祖母，是个裹小脚的老太太。按照我们老家的叫法，曾祖母不称作曾祖母，我们都叫老太太，以下便都做此称呼罢。

　　我的老太太，我认识她的时候，她已经很老了，当然，我也很小。我对于她的记忆从什么时候开始，我也说不清楚，零星记得很小的时候几件小事，讲给父母听，爸妈都说我那时候才三岁，不应该记事才对，不过我确实真切的记得一些。

　　最早的时候，老太太是和曾祖父一起住在他们的老房子里。那是一个连院子都没有的房子，坐北朝南的那间是个泥做的房子，墙上还混着稻草和麦秆，是厨房。另一间坐西朝东，是红色砖瓦房，门槛很高，至少对于三四岁的我来说，要扶着门才能跨进去。但只有一个房间，最北面就是床。说床也不严谨，就是一块木板架子，两头垫着高高的红砖头。

　　对于曾祖父的记忆我只有两个画面，一个是他躺在那个床上咳嗽，我靠着门槛看着他，他看见我便招呼我到他面前，与我说了些什么，我也记不清了。另一个就是他拄着拐杖，我屁颠颠的跟着他走到桥头的大爷爷家，我还没有他的拐杖高，脖子要仰的高高的才能看到他的脸。因为这个记忆，很长一段时间，我都以为曾祖父是个很高大的老头。

　　彼时，我爷爷是闸长，住在水闸边的房子里，三间房带个院子，我们一家和爷爷奶奶并两个姑姑，全住在里面。曾祖父母住在村子里，两间屋子，一间门朝东，一间门朝南，没有院子，离我家足有两里路。那时候还不到两千年，九几年的农村，安全稳定的多，一个村庄上都是同姓同族。我一个三四岁的女娃娃，一个人走一公里的路去自己老太太家，别人看着都觉得正常不过，家里人也没有什么放心不下。

　　我小的时候应该是个闲不住的性子，印象里经常往老太太家里跑。有时候是早上，有时候是下午，也不用人带，自己就能找着路。对于农村的孩子来说，这是一件再正常不过的事情。不过通常我爷爷会在小闸上的桥看着，看我一条直路跑下去一里地，拐弯过个桥，再一条直路跑到老太太家。回家时候也是自己一溜烟就跑走了，有时候曾祖父会送我到桥头，他在大爷爷家门口站着，再看着我一路走回家。

　　曾祖父是什么时候去世的我没有一点记忆，只记得后来那个老房子只有老太太一个人住，再后来那个泥房子也塌了，她一个人住隔壁的那间砖瓦房。一间房隔成了俩间，左边是小小的一个卧房，右边搭了一个灶台，变成了厨房。再后来，这个房子她也不住了，轮着日子，去两个儿子家里住。

　　再到后来，她去世前最后一个夏天，我去看她，她又搬回了她的老房子，一个人做饭，一个人吃饭。那时候因为我们读书，我们一家已经搬到了县城，偶尔爷爷回去看顾水闸住几天，回来了就说她已经老糊涂了，脑子不好使了，讲话让人听不懂。我站在她的门外喊她，她肩膀上搭个毛巾，裸着上半身给我开门，我看着她的样子，心想，她大概真的老糊涂了。可我告诉她我的名字，她还能认出我。

　　她说，你喊老太太呀，你喊我就给你开门了。

　　“我在外面喊了好多声了。”

　　她领着我进屋子，她去卧室里，我跟着进去。她照顾着我坐，自己从床上拿了间白底小蓝花的夏衫往身上穿。

　　我又觉得她不糊涂了。

　　我记得她的“院子”里没什么太多的杂草，但是长了一颗很高的杨树，小爷爷说是她自己种的。那个夏天，我看到的时候，那个树已经很高了。

　　她坐在床上跟我聊天，她不跟我拉家常，她反反复复的说，每天早上那个树上，喜鹊就飞过来叫。

　　“每天早上都来，让我走呢，我说我不走啊，我舍不得广富和广法。”

　　反反复复讲了好几遍，听的我有点想哭。广富和广法，是我小爷爷和我爷爷的名字。

　　大概她念叨的次数太多，以至于我这么多年，还记得她当时讲的话，当时的神情。她自己讲着讲着，又拿着毛巾擦眼泪。

　　后来，我把老太太的事讲给老妈听，她说等今年过年，过完年给她接过来住两天。她这一辈子，还没有去过县城。

　　我很高兴的盼望着那年春节。

　　那年春节前下了好大的雪，她被接到小爷爷家住。就在她老房子前一排的房子。

　　一大早，她就起来铲雪，小爷爷把铲子抢过来，她就指挥他铲雪。小爷爷说过几天收拾。她气的骂人，又拿着扫帚去扫。

　　“现在不扫，到时候办事，这边全是烂泥。”

　　到最后，她也没有机会去县城看看。

　　小爷爷一边铲雪一边抹眼泪，给我们讲老太太前些天扫雪的事。说真被她说准了，没扫的那一半全是烂泥，一脚一个印子。另半边她扫过的，都干干的。

　　她把一切都安排好，办完她的后事，还有三天是除夕，家家户户还有时间，去忙过年。