火车在铁轨上颠簸了十几个小时，又辗转了几趟公交，我终于站在了川师大的校门口。暮色中，嫣儿的身影如旧日画卷般徐徐展开，她依然美得让我失语，连笑容都僵在脸上，像个被时光定格的傻子。这么些年未见，她眉眼间多了几分书卷气，却仍如初遇时般明艳动人。

　　她还在读研，而我早已被抛入社会的洪流。她拉着我穿过校门外的街巷，带我去吃那家传说中的“小米辣”火锅。竹篱为墙，竹桌竹椅，倒像是从武侠小说里走出来的江湖小店。红油翻滚间，辣意如野马奔腾，舌尖仿佛被火舌舔舐。嫣儿笑着看我狼狈地调油碗，又替我夹起她最爱的鸭血和毛肚，目光温软得像浸了蜜。“你瞧，你为我忙前忙后，我就觉得特别踏实。”她轻声说，睫毛在热气里扑簌如蝶。那一刻，连呛人的辣味都成了心头暖意。

　　暮色渐浓时，她将我安顿在半边街的小旅馆。青石板路蜿蜒如蛇，两旁老宅斑驳，檐角挂着红灯笼，像悬在半空的星子。我望着她离去的背影，忍不住喃喃：这街名为何叫半边？莫非真如命运暗示，我们的缘分也缺了半截？

　　次日清晨，她带我逛校园。秋阳下，三叶草丛泛着柔光，她忽然孩子气地拽着我蹲下，非要寻那传说中的四叶草。指尖拂过层层翠色，却终究徒劳。她鼻尖沁出细汗，眼里闪着失落：“都说四叶草是幸运的象征，可我们连一片都找不到……”我抚过她发烫的耳尖，将她的手攥进掌心。风掠过草叶，沙沙声里，仿佛藏着未说尽的誓言。

　　第三日，我们去了图书馆。第五日，在操场看台发呆。第七日，黄昏如血，我该回单位了。再拖延下去，恐怕领导真要撕破脸——即便我恨不能将他生吞活剥，他也会先把我扫地出门。可看着嫣儿帮我收拾行李时垂落的发丝，我几乎想抛下一切，就在这校园的梧桐树下，与她虚度一生。

　　临别前一晚，她第一次夜不归宿。旅馆房间里，她蜷在我腿上，发间茉莉香萦绕鼻尖。我环住她腰肢，这是第一次触碰她的体温，心跳如擂鼓。窗外月光斜斜铺开，她忽然抬头，眼底蓄着水光：“你知道吗？你是我第一个男朋友，我也想……是最后一个。”声音轻得像是怕惊碎夜色。我吻去她眼角的湿润，却不敢应承任何诺言——未来如雾，谁又能看清？

　　清晨送她返校时，她执意走在前面。秋风吹起她的裙摆，像一只欲飞的蝶。“我不敢送你到车站，”她转身时，泪珠滚落，“我害怕你上车后，我就再也追不上……”她攥紧我的手，指尖冰凉，“若有一天我们都老了，死了，我也要死在你前面。我害怕独自留在这世上，太孤单了……”她语带哽咽，却像在诉说最虔诚的誓言。我喉头哽住，只能将她拥入怀中，任泪水浸湿衣襟。

　　回单位后，日子成了煎熬。思念如藤蔓，在每一个加班的深夜疯长。起初我们隔三岔五通电话，话筒里传来她的呼吸声，都成了救命良药。后来演变成每日必聊，甚至整夜守着电话，听她絮叨学校的琐事，听她半夜说“想你了”。如今想来，那时的话筒线，竟是我们偷渡时光的秘道。两年光阴，工资大半填了话费账单，我却甘之如饴——那些琐碎的絮语，早已成了我熬过庸常生活的蜜糖。