1 杀猪

　　已经到最冷的天气了，身上已经穿上了最厚的衣服，呀！快过年啦！

　　思绪穿越二十多年，回到小时候。

　　过年，可够小孩们开心地玩上好一阵子了。

　　杀猪，是过年的第一个信号，有的人家冬月十几就开始杀猪了，但也不能过早，因为太早了天还不够冷的话，杀好的猪肉可能就不好保存。

　　进入农历冬月，我就开始盼着杀猪了，我的生日是冬月初一，但小孩子哪里会记得自己的生日，直到奶奶给我拿来煮好的鸡蛋，说：“星林，今天过生日，要吃煮鸡蛋，快趁热吃了。”我才知道时间已经到了农历冬月，于是问：“已经冬月了啊？那再过多久就能杀猪了啊？”

　　村子里哪户人家杀猪了，一个村子的人都跟着热闹，主人家头一天就通知了邻居和亲朋好友，请他们第二天来喝刨汤（就是吃杀猪菜的意思）。小孩们就更别提有多兴奋了，得知谁家里要杀猪，早早地跑过去玩了。只见那头年猪已经从猪圈放出来，在院子里或家附近随意转悠，吃着草，拱着土，完全不知道马上要有杀身之祸。被选为年猪的，肯定是猪圈里那头品相最好的，身材匀称，肌肉丰满，肥头大耳。灶屋里，女主人和前来帮忙的女人们正在准备着饭菜。屋子外，男人们在坎上挖一个大灶台，灶台挖好后，在上面安好一口大铁锅，铁锅里面再加满水，旁边准备好烧水用的柴火，就生起火，把一锅水慢慢烧开。有时候，小孩子会抢着去烧火，觉得在这新挖的大灶里烧火很新奇。铁锅旁边垫上垫子，一会儿猪杀好了，就放在锅旁边的垫子上。另几个人安放好杀猪凳，找一处结实的地方安好挂猪的钩子，一切准备就绪，就去把猪赶过来，快到杀猪凳旁边了，几个壮汉冲上去，把猪牢牢捉住，侧着身子按在杀猪凳上，屠夫眼疾手快，用他那长长的杀猪刀一刀下去，快准狠。猪从被捉住就开始嚎叫，刀子进去那会最是凄厉，渐渐地越来越弱，这种时候我总是不敢看，不敢听，把耳朵捂住，把身子转到另一边。几分钟过后，猪一点声息也没有了。壮汉们把猪抬到挖好的灶台旁边，屠夫先在猪的一只后脚上划出一个口子，再用一根长长的铁棍子从口子处贴着猪皮往里钻，四面八方都钻到，然后取出棍子，用嘴对着口子朝里面吹气，直吹得猪像气球一样鼓起来才停下来，再用一根绳子勒紧那只后脚。锅里的水早已经煮沸，屠夫用大瓢舀起锅里的开水，向猪身上浇去，边浇边用刮刀刮去猪毛，一会儿后，去掉毛的猪就更加白白嫩嫩了。接着，他们把猪倒挂在钩子上，开始开膛破肚，取出内脏，猪腰啊，猪肝啊，马上就被送进了灶屋，一会儿后就飘出了煎炒的香味。屠夫又把猪肉砍成两边，一边一边地取下，放在案子上，砍成长方形的一块一块的。主人家会数一数这次杀猪一共砍了多少块肉，喝完刨汤，还会让至亲好友带上一块肉回去。

　　第二天，主人家稍微空下来，就会先从猪肉里割下一些鲜肉来灌香肠，这香肠也是过年必备，家家户户都会准备的。再将这些杀好的猪肉一块一块抹上盐，存放在一口瓦缸里，腌上几天。然后，烧上一锅热水，将肉一块块洗去盐，挂起来晾干。大多数人家会将晾干的肉再熏制一下，熏出香味再悬挂保存。

　　开始灌香肠了，先把猪小肠反复洗净备用，再把肉切细碎，加入盐，花椒粉，辣椒粉拌匀。有的人家还会加入猪血或豆腐，但人们往往更喜欢吃纯肉的，加猪血豆腐大概也是不太富足的年代用以充数的一种做法。做香肠的肉一般选用腿肉，肥瘦的比例大约三七分或二八分，肥肉多了肯定不好吃，太瘦的香肠会干瘪，吃起来也费嚼劲。拌好肉之后，将肠衣的一头用一节大小相当的竹筒穿进去固定好，将肉一点一点地通过竹筒灌入肠子里去，这活看起来容易，做起来可不简单，这么两三盆的肉，都要通过那么一个小孔灌到肠子里去，可得费上女主人一整天的功夫。灌进去的肉还得按得实实的，否则，做成的香肠煮出来就切不成片了，会松散开。经过女主人的巧手，那干瘪的小肠变得圆润润，胀鼓鼓的，十分逗人喜爱，让你忍不住想要摸上一把，女主人灌一会儿，又用小绳子将灌好的肠子分成一节一节系上。灌完之后，会习惯性数一数，今年一共做了多少节香肠。

　　香肠灌好了，就可以开始熏制腊肉了。人们先搭一个架子，把沥干的肉，灌好的香肠都挂在上面，下面点起火，等火烧起来后把火弄灭，往里面添上极细小的木屑，以及柏树上刚撇下来的柏树枝叶，以产生浓浓的烟，用这种烟将肉熏得黄黄的，香香的。听说由柏树枝叶熏出来的肉最是香味纯正。

　　瞧，猪一杀，这年味儿就越来越浓了！

　　从冬月十几开始，大家进入吃吃喝喝准备过年的模式，今天吃这家的刨汤，明天在那家吃刨汤，小孩子们就这样这跑那跑地玩着。