老闫。

　　你又老了一岁。

　　虽然你不想承认，但你确实老了。

　　眼皮和下眼袋受地心引力影响，

　　已经下垂的厉害。

　　并且有控制不住的趋势。

　　多贵的眼霜都不起作用。

　　记忆力下降有时还忘了擦。

　　面膜敷在脸上感觉越来越小。

　　你还总抱怨面膜纸抽条了。

　　自欺欺人。

　　去年的半袖包裹着你圆滚滚的脂肪。

　　你懊恼着说衣服质量不好，缩水了。

　　我多想告诉你，那是件新衣服。

　　从未下过水。

　　脚上的鞋跟越来越低。

　　增高垫也被你扔了。

　　你说高那两三厘米对你来说也不重要了。

　　你穿平底鞋走路都能摔个跟头儿。

　　我真替你担心。

　　朋友圈你也很少发了。

　　你说想说的太多，修图时间太长。

　　眯一会儿吧。

　　你不关心国家大事，也很少义愤填膺。

　　说起俄乌局势，你一脸淡然。

　　可我知道若有朝一日。

　　你愿意如男儿般奔赴战场，保家卫国。

　　你内心依然火热。只有我知道。

　　我只是担心你眼神浑浊，敌我不分。

　　帮了倒忙。

　　还是在家看看书吧。

　　悬疑推理你已猜不到结局。

　　散文诗歌你嫌太过矫情。

　　世界名著你嫌书本太厚。

　　就剩故事会了。

　　你说写的什么玩意儿！

　　三岁小孩看的。

　　估计以后你连故事会都看不懂了。

　　去遛遛弯吧。

　　广场舞看着想笑。

　　跳你还不会。

　　你说你学过舞蹈啊。

　　我真想提醒你。

　　七岁时候的事你就不要再说了。

　　坐那看看年轻人打篮球不是很好吗？

　　你说年轻真好啊！

　　青春洋溢，挡不住的羡慕。

　　你说想当年——

　　“阿姨，帮我捡下球。”

　　你看着滚落到脚下的篮球。

　　暗声咒骂。

　　叫姐姐不好么？

　　你笑着将篮球用力抛出。

　　胳膊抻着了。疼了好几天。

　　朋友喊你吃饭。

　　烧烤？太腻了。

　　火锅？太油了。

　　炒菜？不爱吃。

　　你说吃啥？喝点粥吧。

　　滚。

　　去旅游吧？行。

　　你开车，你开。

　　你定地方，你定。

　　你说吃啥？喝粥吧。

　　滚。

　　公园里。

　　你坐在一个小女孩身边。

　　盯着她手里的冰淇淋。

　　给阿姨咬一口行不行？

　　小女孩吓得哭着跑开。

　　你慌忙说逗你玩呢。

　　只有我知道。

　　你是真的想吃。

　　路上。

　　遇见几个男孩子打架。

　　你想上前去劝说。

　　又担心心脏病复发。

　　腿短踹不到他们。

　　踌躇不决。再抬头时。

　　孩子们已走远。

　　空留你自己暗自神伤。

　　偶尔。

　　遇见不公平的事。

　　你只能躲在角落里默默旁观。

　　你的懦弱和懊悔不已。

　　只有我知道。

　　春天了。

　　你换上鲜艳的外衣。

　　将长发编织成两条麻花辫儿。

　　换上新买的那双帆布鞋。

　　你说。好看不？

　　我真想对镜子外的你说。

　　快把那双粉色的袜子脱下来。

　　你却说。这是纯棉的。

　　9.9包邮。

　　去希望小学的路上。

　　你接到朋友过世的消息。

　　挂断电话。你笑着说。

　　人终有那么一天。

　　操场上。

　　你看着孩子们拿着画册。

　　笑靥如花。

　　老校长朴实的笑着说，

　　还是留个名字吧。

　　你依旧摆摆手。

　　不值一提。

　　路过一条小溪。

　　你将车停下。

　　想起老张最喜欢这里。

　　你们一起赤脚抓鱼的场景仍历历在目。

　　他却已不在人世。

　　你蹲坐在河边。

　　嚎啕大哭。

　　你心里的悲伤。只有我知道。

　　你说，生命无常。

　　再不疯狂我们就老了。

　　可你依旧按部就班的生活。

　　你说理想太过丰满。

　　可我总要生活。

　　我心疼你。

　　要注意身体啊。

　　还是那条小溪。

　　把帐篷支起来，老闫。

　　我不会。

　　那你把菜洗了。

　　我怕凉。

　　谁让你躺椅子上不干活的？

　　我困了。

　　……

　　夜晚，围着炉火聊天。

　　漫天星辰。

　　老王，你今年多大岁数了？

　　42。

　　老李，你呢？

　　好像43。

　　你呢？老闫。

　　我？我拿着保温杯从躺椅上坐起来。

　　掐指头算。93.2003.2013.2023.

　　别算了，老闫。

　　你今年40岁了。

　　你说：我算出来了。

　　我今年好像39。

　　不是40吗？

　　啊，周岁。周岁39。

　　你啊你啊，那一岁又有什么差别。

　　“老闫，今天生日吧？”

　　“呦，还记着呢？”

　　“举杯吧，祝老闫又老一岁。”

　　“谢啦。我请客，咱吃点好的去。”你说。

　　“喝粥吧。”

　　滚。

　　老闫

　　无论生活多么艰辛，

　　一定要笑着活下去。

　　祝你生日快乐。