张岱在《陶庵梦忆序》中说：“余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。”我现在大梦就要醒了，还在事弄写文章这样的雕虫小技，这又是一番痴人梦语了。

　　苏轼有语，“世事一场大梦，人生几度秋凉。”人活一世，也不过大梦一场。此生将往，大梦将寤，生命即将步入终章，梦，也该醒了。在这生死之间，张岱仍然在写他的《陶庵梦忆》，写他的《石匮书》。“雕虫”是张岱的自嘲，就像曹雪芹“披阅十载，增删五次”，用尽十年的心血才写下了《红楼梦》的前八十回，而他却在《红楼梦》的第一回中说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”

　　张岱前半生也是个纨绔子弟，他在《自为墓志铭》中写道：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻。”可以说是极尽玩乐之能事。他最为著名的《陶庵梦忆》也是根据他的这些亲身经历，写怎么吃怎么玩儿的，有点儿像梁实秋的《雅舍小品》。只可惜生不逢时，在张岱四十七岁的时候发生了一件大事——大明亡了。亲眼见证了家国倾覆，张岱“披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。”作为前朝遗老之后，他也想以死殉国，但“每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。”

　　仓央嘉措说过一句话：“世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？”但对于一个文人来说，生死之外，还有他的文字。死并不难，但他尚有文章未完。虽然他自己说“犹事雕虫”，但他自己知道，这件事却比任何一件事都重大，与这件事相比，生死也未尝不是一件闲事。

　　或许是前半生的纨绔享乐与后半生的流离丧乱形成了鲜明的对比，张岱才将他的书名定为“梦忆”。他在《陶庵梦忆序》中又写道：昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮，念无以偿，痴坐伫想曰:“得是梦便好!”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰:“莫是梦否?”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。

　　意思就是：以前西陵地方有一个脚夫，为人挑酒，不慎跌了一跤，把酒坛子打破了。估计无从赔偿，就长时间呆坐着想道：“能是梦便好！”又有一个贫穷的书生考取了举人，正在参加鹿鸣宴，恍恍惚惚地还以为这不是真的，咬着自己的手臂说：“别是做梦吧！”同样是对于梦，一个唯恐其不是梦，一个又唯恐其是梦，但他们作为痴人是一样的。

　　我想张岱既是那个挑酒的脚夫，又是那个中举的寒士，他正是一个痴的不能再痴的痴人，既恐其是梦，又恐其不是梦。

　　关于“大梦”，有人说来自于佛家思想，也有人说来自于道家学说。但不管来自于何处，都可见出很多人生体验都是与梦相关的。在古代有两场梦是最著名的，一个是南柯一梦：淳于棼做梦到大槐安国做了南柯郡太守，享尽富贵荣华，醒来才知道是一场大梦，原来大槐安国就是住宅南边大槐树下的蚁穴，南柯郡就是大槐树南边的树枝。另一个是黄粱一梦：穷酸书生卢生偶遇一道士，道士赠他一个枕头。卢生枕着枕头睡去，梦到自己娶了一个富家千金为妻，还一路高升做了宰相，活到八十岁才安然死去。睁开眼发现自己还住在小客栈里，店家的黄粱米饭还没做熟。

　　在这样的梦中醒来，该有多么失落？或许恍如隔世四个字用在这里正好合适。像我这样很少做梦的人倒是也想找一个大槐树树洞钻一钻，或者找道士要个枕头。人家说：“做你的春秋大梦去吧！”哦，我这样想肯定现在已是梦中了。咦，梦中怎么没有你呢？