很快秋老虎也要近尾声了，下雨也没了闪电与雷声，可屋外老橘子树上的青橘子偏就不熟。

　　我等不及爬上树，摘了一个剥进嘴里，泌酸涩口，我气急败坏，将它狠狠丢进石缸里。

　　我的倒影印在石缸里，随着水波纹，一层层的泛起。

　　我把橘子树叶，一片一片的摘下来丢进缸里，就像一叶一叶的孤舟。

　　我跑到爷爷的屋里，找了一个带盖的玻璃瓶，来到屋后的屋檐下，捣了一个蚂蚁窝。

　　我把蚂蚁全部装进玻璃瓶子里带到石缸处，最后将蚂蚁全都放在一片片的橘子树叶上，看他们如何逃出生天。

　　开学了，我背上我的小书包，去学校找同学，找小伙伴了，玩的不亦乐乎，乐不思蜀。

　　这天傍晚，老师找到我，给我特例放了假，让我赶紧乘车回家。

　　我悠哉悠哉的路过乡村沟下的小卖部，那个老板娘是我母亲的朋友，她拦住我的去路。

　　给我了一个黑色的大口袋，我打开一看，里面全是各类的黄纸、焚香、蜡烛。

　　我顿时心里慌张，忍住哭声，一路往家狂奔而去。

　　家里的院坝里来了很多人，他们围着橘子老树坐着唠嗑，树上的橘子依旧青油油的，可石缸里的水却换了最干净的水。

　　我将袋子往院坝的堂口一丢，气哄哄的冲进堂厅。

　　堂厅的正中央摆了一口棺材，棺材盖虚掩着，我上前扒拉着棺材往里瞅。

　　爷爷安详的躺在里面，银丝被剃了个精光，连长长的白胡子都没有了，玄色的寿衣着于身，这回是真像老神仙了。

　　我伸手摸了摸他被安放在胸前宽大的手，再也没有温度了，我死命唤他，他默不作声，嘴角永远的留上了微微的笑。

　　外面来了个术士，手里提了一只红鸡公，让我去院坝的方桌上写符纸。

　　从前我提起毛笔，在符纸上写的是祖宗先辈，写的是形式主义，写的是封建民俗。

　　可今天我在符纸上，写的是我的至亲，写的是我的心痛，写的是我这辈子最深的遗憾。

　　我一边写着故显考，一边抹眼泪嚎啕大哭，讨厌的街坊邻里都来围着我说笑。

　　我好想拿毛笔把他们的脸全部画花，就像爷爷教我用毛笔画水墨画那般！

　　第二日早晨，爷爷从此与我分家了，他搬去了屋后的老屋地基处，一个人孤零零的，我跑去他的屋前，找他唠嗑。

　　他就住在里面，而我就站在外面，可他再也不同我讲话了，我把他屋外的杂草全拔了，也许他就理我了…

　　秋天过了，老橘子树上的橘子依旧没有熟，仍旧是青油油的。

　　橘子树下的石缸里再没有了水，夜里石缸里更没有住星星了…

　　冬天来了，橘子老树有天突然掉光了叶子，秃了。

　　爷爷擅长嫁接之术，我折了树枝拿到爷爷屋门前，问他怎么办。

　　他依旧躲在屋里不肯出来，从此再没理我过，等我回到家，橘子老树没了，父亲将它砍了。

　　他说树老了，已经没有生命了，树下的石缸也被他挪到了一个老柚子树下。

　　石缸里重新蓄满了水，偶尔也会有几颗星星前来拜访，可他们都不是原来的居民了…