2021年，我遇到了一盏灯，或者说是一束可以治愈我的光。它透过厚墙的缝隙照进来，带给人温暖，但同时也会因为光芒太亮变成刺眼的光。
我是一位盲人，自幼被父母抛弃到孤儿院里，在我六岁那年，有一对夫妇领养了我，她们待我很好，照顾周全，有求必应。那对夫妇常常外出工作，到凌晨才回，导致我自小便喜爱宁静，喜欢独自一人待着，不交朋友。
在九岁那年，我患上了自闭症，虽然会时常接受心理辅导，可却对我毫无用处。
2021年8月11日，这天是我的生日，那对夫妇在早晨出门前给了一封红包我，让我在放学时买个蛋糕庆祝，我知道了，今年的生日她们又陪不了我。
这天放学下起了大雨，我翻了翻书包，没带伞，便站在校外的一个小亭子里，待雨势稍小才回家。我坐在椅子上，听雨声听腻了，带上耳机，随机选了首歌听，最近有些疲惫，脸色都不是很佳，我忍不住闭上眼睛眯了一会。
不知过了多久，雨势小了不少，细细的雨滴降到地上，悄无声息。冷风拂过我皮肤上，冰冷的感觉让我忍不住打了个冷颤。我微皱起眉头，仔细听了听雨声，很微小，可以回家了，但却颇有些舍不得这一片宁静的周围。
耳机突然传来另一首歌，随机切歌了。
《你感受到我的心吗》
前奏刚播起，突然感觉我的面前扑面而来一股暖意，接着我的肩膀被人拍了拍。我被吓着的睁开眼睛，拿下耳机，虽看不见却本能的抬头。
“不好意思，你可以坐旁边一些吗？”
是男生的声音。他声音淡淡的，没有任何情绪，尾音略沉。
突如其来的一人打破这片宁静，我脑子突然转不来了。我张了张口，始终没有说出任何字，站了起来，缓慢摸着路走了。
回家的路走了多次，熟悉了不少，可以摸着路走了。
我走在路上，心思飘远，不知道为什么，总是回想到刚才那人的一举一动，一字一句。
也不知道他刚刚是什么表情。
这是我人生中第一次希望可以恢复光明，只为了看看他那样貌。
………
第二天放学，今天下的细雨，这次我带了伞。我撑起雨伞，走到附近的蛋糕店，昨天本想买个蛋糕的，被那男生打岔了。
“小姐您好，请问要些什么蛋糕呢？”
柜台小姐面带微笑问道。
我沉默了一会儿，刚想张嘴说话，有个人先开口了。
“你好，我想要一个草莓蛋糕。”
熟悉的声音。
是昨天在亭子的那把声音。
“好的，请先生您稍等。”
柜台小姐从里面拿了个蛋糕出来，包装好。
我站在原地不知所措，脑子又短路了，我可以感受到一阵淡淡的视线正看着我。
那男生拿了蛋糕就走了。
“这位小姐想要什么呢？”
我回过神，莫名其妙的脱口而出，“草莓蛋糕。”。
柜台小姐依旧面带微笑，“好的，请稍等。”。
行吧，我不太喜欢吃草莓，本来想着买个芒果蛋糕。由于不想再多说，就只能吃草莓蛋糕了。
“这是您的蛋糕请拿好。”
我慢慢摸索着，柜台小姐似乎明白了什么，小心翼翼的抬起我的手，帮我接住了蛋糕。
我接过蛋糕表达了感谢。
………
近日，我的脑子里总是回想起来那把声音，挥之不去。有好些天没再遇到他了，我没什么朋友，总是独来独往，不可能打探到他是谁，不过我可以确定，他应该是跟我同校的学长吧。
我在这年遇见他两次后就没再遇到了，后来慢慢把他淡忘了。
高一那年，那对夫妇吵架离婚了，我跟了夫人，不久后我患上了轻度抑郁症，有些痛苦，但至少还可以控制自己。我接受的治疗越来越多，心里越来越烦躁，自始至终我都只是想要一片宁静罢了。
2023年8月10日，夫人忙着工作，又是一封红包，今年的生日又是自己一个过了。
放学那天，我去了去年那家蛋糕店买蛋糕。
“您好，请问想要些什么蛋糕呢？”
我仔细思考了一下，去年买回去的草莓蛋糕尝过了后，有点爱上草莓了。
我笑了笑，“草莓蛋糕吧。”
“好，稍等。”
在等待的过程中，门挂着的铃铛响了，有人踏进店内了。
“我想要个草莓蛋糕。”
这把声音，有一年没听见了，但再次听回，还是能清楚认得。
“先生您好，草莓蛋糕只剩下一个了，刚刚被这位小姐买下了。”
我本能往向左边，但其实他人在右边。
“…”
他道谢了一下，打算走了，我不知道又抽什么疯叫住了他。
“等等，我把蛋糕让你吧，我买别的。”
他挑了挑眉，“不用了，不欺负人。”
“？”
说完他就走了，留下我一个在原地。
“小姐？您还要这蛋糕吗？”
我点了点头，不要白不要，“要。”
柜台小姐拿起我的手，我楞了一下，原来还是她，我道谢后便走了。
今天我没有直接回家，而是回到那个学校的亭子里待了一小会，我仔细打开了蛋糕，一口一口吃了起来，一个人吃了一大半，有些饱了，便收起来回家再吃。
像往常一样，拿起耳机，随机听歌。
我闭起眼睛，一首歌的前奏响起，我顿了一下，去年生日的那天，似乎也听到这首歌。
《你能感受到我的心吗》，一部戏的ost。
Can you see my heart？
Can you read my mind？
住进我的眼睛里
把情话温柔的说
………
我的心情有些放松，这似乎是一首情歌。
对啊，你能感受到我的心吗？
我心里莫名冒出这句话，我怔了。
来不及思考我心里为什么会冒出这句话，有人拍了拍我的肩膀，我摘下耳机，环境的雨滴声很响，下大雨了。
“坐旁边点。”
这把声音再出现，真的快习惯了。
我挪了挪，今天没带伞，不然遇到现在的情况就走了。周围很宁静，可我的心却跳得很快，根本平静不下来，我尝试带上耳机听音乐，怎么也听不进去，最后索性把耳机收进书包里，听雨声。
旁边的男生一声轻笑。
“你叫什么名字。”
我本能望去旁边，慌张啊了一声。
“名字。”
“…那你叫什么名字。”
男生挑了挑眉，本以为他会说“我先问的。”。
“梁砚。”
“到你了。”
我有些错愕，第一次跟别人交流有些慌慌张张的。
“舒淇，姓莫。”
“嗯。”
沉默了，氛围突然静下，我只希望雨可以下快些，我想快点走。
但在很久后，我希望这场雨可以下慢一些，再慢一些。
………
高二那年，我没有遇过他，心里莫名有些不平衡。
2024年8月11日，又是一封红包。
放学那天我心情莫名有些兴奋，好像在生日才能遇见他。
“您好，是买草莓蛋糕的吗？”
嗯，今年也是同一个柜台小姐。
“是的。”
“好，稍等吧。”
毫无疑问，熟悉的脚步声，越来越近。
“草莓蛋糕。”
不知道是不是我的错觉，我觉得这把声音虚弱了不少，且带着沙哑，但我很确定这是他。
“先生您…变了不少。”
柜台小姐看到他愣住了。
梁砚轻轻笑了。
“人总会变的。”
………
买了蛋糕，我今年又抽疯了，有种不祥的感觉，有种动力在推动我上前去。
“那个，梁砚！”我脱口而出，“我想跟你交个朋友，可以吗？”。
梁砚停下脚步，“怎么交？”
我有点无语，交朋友就是做朋友，什么怎么交啊。
“联系方式...”
这一刻我想抽死自己。
本以为他会拒绝，他走向前来，到我面前，那股暖意真的久违了。
“手机，有带么？”
我怔愣了，结结巴巴的，“我...我没有玩手机。”
“嗯？那，家里电话号码？”
“啊，有的128284.......”
“记住了，我有事先走了。”
梁砚就真走了。
在原地的我，突然有些孤独了。
………
后来这半年，他每天都有打电话过来跟我聊天，聊着聊着渐渐成了好朋友，我也逐渐开始有些依赖他了。
医生说我病情最近稳定了不少，多多少少都是他的功劳，再这样坚持下去大概可以康复。我发现只要有他的声音在，我就可以安心下来，现在无论多宁静的环境也不及他了。
他告诉我，只有在他生日的时候，才有人批准他出门逛逛，恰巧，我和他同一日生日，这才有了这几年的遇见。
………
2025年7月20日，我跟他断了联系，我尝试过打过去，可依旧没人接。
2025年8月11日，我很期待，期待跟他见面，真的很期待。可我在亭子等了一晚上，我听见脚步声，以为是他来了，结果只是经过的路人罢了。我满脸失望，走到蛋糕店，点了草莓蛋糕。
“小姐，您记得一位先生吗？他叫梁砚。”
柜台小姐，还是往常那位小姐啊。
我听见他的名字，心里感觉被东西阻碍着了，有点透不过气。
“记得，是怎么了吗？”
柜台小姐沉默了一会，拿出一支录音笔和一盒草莓蛋糕。
“这是梁砚先生给您的录音笔，还有这是梁砚先生为您准备的草莓蛋糕，梁砚先生让您回到亭子坐坐。”
我沉默了，拿着录音笔和蛋糕，他要干什么。
刚想走出去，柜台小姐叫住了我。
“小姐，过了今日后，我要出国了，这家店要关了，希望小姐可以健健康康快快乐乐。”
我心情有些沉，听到这消息更沉了，这毕竟是自己来了几年的店，有着重要回忆的。
“嗯，希望你也健康快乐，有缘会再见的。”
柜台小姐笑了，“好。”。
………
我坐在往常的椅子上，虫在鸣叫，这个夜晚的冷风拂过我的脸庞，我怀着忐忑的心情打开录音笔，一把沙哑快无声的声音传出，我顿了，心情越来越不安。
“晚上好，舒淇，我是梁砚。我知道你会有点恨我，为什么那么久了都不找你。”梁砚无奈的轻笑一声，“第一次见到你是在亭子吧？那是我们的初见，我看见你的背影有些孤独呢，我过去的时候你走了，我还以为我很吓人呢。看你走路，我悟了，你看不见。第二次见到你是第二天吧，那时候我刚从医院出来溜达，在我生日的那天，因为你的出现打岔了我，我忘买蛋糕了。接下来的几年，我们认识了，得知你患上自闭症和抑郁症，我真的不是很相信，我认识的你很开朗，会说话，像个正常人一样。”
梁砚沉默了许久，我第一次听见他说了那么多话，说的还是我们过往的相遇。
“舒淇，我在2021年被发现患上了初期癌症，我跟我家庭的关系不是很好，没人愿意为我这个累赘掏钱治疗。他们只愿意让我在医院里，等死。”他叹了一口气，“很庆幸，在我人生灰暗的时候遇见了你，但我还是走了。我最后能为你做的，只有这些了。”
我哭了，崩溃哭了。
“舒淇，生日快乐。”
录音笔的最后一句，为他的人生画上了句号。
我明白了，明白为什么他声音会变，明白会与他断联，明白一切一切。
想起以往的点点滴滴，我没了他好像什么都不行了。泪水模糊我的眼睛，这是我第一次哭，哭得像个小孩，周围都围绕着我的哭声。
如果时间可以回到过去，就好了。
………
那年的我，最糟糕了。
今年我18岁了，病情日日加重，我瘫在床上，向来灰暗的世界今日却亮了，我看见了一个男生的脸，他长得很帅，鼻子挺挺的，一双醉人的桃花眼，眉毛很浓密。
他牵起我的手。
“舒淇，好久不见。”
是啊，很久，没见了。