初夏的阳光透过梧桐叶隙，在东海厂的林荫道上洒下斑驳的光点。宋运辉踩着光影往办公室走，手里捏着份刚签好的技术转让协议——洛达与东海联合研发的新型催化剂，要授权给一家东南亚的化工厂，协议上的签字栏里，他的名字旁边，是肖琳清秀却有力的字迹。

　　“宋厂！”传达室的老张探出头，手里挥着个保温桶，“肖总让人送来的，说是绿豆汤，冰镇过的，给大伙降降温！”

　　宋运辉接过保温桶，冰凉的触感顺着指尖漫上来。他想起早上出门时，肖琳正站在厨房的灶台前，把煮好的绿豆汤往玻璃瓶里灌，额头上沁着细汗。“洛达的车间温度高，你带几瓶过去，让技术员们也喝点。”她说话时，冰箱里传来“叮咚”一声，是梁思申昨天送来的杨梅，冰镇在保鲜盒里，红得像玛瑙。

　　走到车间门口，正撞见洛达的工程师小郑蹲在地上修仪器，额头上的汗珠滴在设备上，洇出一小片深色。宋运辉拧开一瓶绿豆汤递过去：“歇会儿再弄，别中暑了。”

　　小郑接过瓶子，咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴笑：“宋厂，肖总说这催化剂的技术参数，您比我们洛达的总工程师还熟，让我们多跟您学着点。”

　　宋运辉拍了拍他的肩膀，没说话。阳光落在运转的机器上，反射出刺眼的光，他忽然想起刚和肖琳合作时的样子——两人在会议室里为了一个技术细节争得面红耳赤，桌上的茶水凉了又热，热了又凉，最后她把笔一放：“就按你的来，但出了问题，我可不管擦屁股。”现在想来，那时候的争执里，早就藏着惺惺相惜的影子。

　　下午接到梁思申的电话时，宋运辉正在看新设备的图纸。“宋老师！我妈把我的孕妇裙改得像麻袋！”电话那头的声音带着点娇嗔，背景里传来肖琳的反驳：“刚怀孕就得穿宽松点，勒着肚子对孩子不好！”

　　宋运辉忍不住笑：“让你妈改，她年轻时可是自己做西装穿的，手艺好着呢。”

　　“她那是年代审美！”梁思申的声音顿了顿，“周明宇说，等孩子生下来，想让姓梁，也姓宋，说要记着您的恩。”

　　挂了电话，宋运辉看着图纸上的线条发愣。窗外的蝉鸣聒噪，办公室里却静得很，只有笔尖划过纸张的沙沙声。他想起很多年前，自己背着行李走进金州厂，心里只有一个念头：要出人头地，要让家里人过上好日子。如今，他不仅做到了，还拥有了更多——身边有并肩的爱人，眼前有传承的事业，连未出世的孩子，都要带着他的姓氏长大。这大概就是水书记说的“人生圆满”吧，像棵枝繁叶茂的大树，根扎在泥土里，枝叶却能触到天上的云。

　　晚上回到上海的家，肖琳正趴在沙发上给婴儿床涂木蜡油，身上沾着点木屑，像只刚钻进柴火堆的猫。“思申说要原木色的，我找了个老木匠做的，比商场里的结实。”她举起手里的刷子，“你闻闻，这木蜡油是天然的，没味道。”

　　宋运辉凑过去闻了闻，有淡淡的松木香。“明天我让厂里的木工师傅来看看，他们给机器做底座的手艺，比老木匠还精细。”

　　“就你会显摆。”肖琳白了他一眼，嘴角却扬着，“对了，周明宇他爸送了只老母鸡，我炖了汤，给你盛一碗？”

　　厨房里飘着鸡汤的香味，客厅里的风扇慢悠悠地转着，把肖琳的笑声吹得很远。宋运辉坐在餐桌旁，看着她端来的鸡汤，油花浮在表面，像层金箔。他忽然觉得，这夏天的夜晚真好——有吹不散的烟火气，有说不完的家常话，还有爱人额角的细汗，映着灯光，亮晶晶的，像年轻时没说出口的情话。

　　夜深时，宋运辉被窗外的雨声惊醒。肖琳睡得很沉，呼吸均匀，手搭在他的腰上，像只温顺的猫。他轻轻挪开她的手，走到阳台。雨丝斜斜地织着，把远处的路灯晕成一团暖黄。楼下的栀子花开了，香味混着雨水飘上来，清清爽爽的。

　　他想起白天在厂里看到的场景：年轻的技术员们围着图纸争论，洛达的小姑娘给东海的老师傅递冰棍，还有老徐抱着个西瓜，笑着说“这是肖总让人从XJ运过来的，甜得能齁死人”。这些画面像串珠子，被岁月的线串起来，成了他和肖琳共同的人生。

　　雨还在下，宋运辉却不觉得凉。他知道，往后的夏天还会有很多，会有更多的蝉鸣，更多的雷雨，但只要身边的人还在，这日子就永远像冰镇的绿豆汤，清爽，绵长，带着化不开的甜。