领证后的第一个周末，宋运辉把上海的公寓收拾出来，打算正式搬过去。肖琳特意推了会，过来帮忙整理。衣柜里，他的深色西装和她的浅色套装挂在一起，领带架上，她的丝巾缠着他的皮带，竟有种奇异的和谐。

　　“这件旧毛衣该扔了。”肖琳拎起一件洗得发白的蓝毛衣，袖口磨出了毛边。

　　宋运辉伸手抢过来：“留着吧，当年在金州厂冷，水书记送的。”他叠好放进收纳箱，“还有这个搪瓷缸，思申小时候总抢着用，说上面的‘为人民服务’比她的塑料杯威风。”

　　肖琳看着他把旧物一件件收进箱子，忽然笑了：“你这人，看着冷硬，心思倒像老太太的针线笸箩，什么都舍不得丢。”

　　“有些东西丢了，日子就不连气了。”宋运辉蹲在地上，翻出个铁盒子，里面是他和梁思申的成绩单，还有肖琳第一次递来的名片——边角已经卷了，却被细心地压在玻璃板下过，平整得很。

　　正收拾着，门铃响了。梁思申拎着个大袋子站在门口，头发上还沾着雪粒：“我妈说你们今天搬家，给你们带了点‘暖房’的东西。”袋子里是锅碗瓢盆，还有一捆新鲜的青菜，“超市的阿姨说，新家用新锅炒菜，日子才红火。”

　　三个人挤在厨房，肖琳掌勺，梁思申递菜，宋运辉在旁边剥蒜。油锅里的青菜“滋啦”一响，冒出的热气模糊了眼镜片。宋运辉摘下眼镜擦，听见梁思申在跟肖琳拌嘴：“盐放多了！你想齁死我们啊？”“就你嘴刁，小时候吃我做的蛋羹，一次能吃两碗。”

　　他忽然觉得，这场景像幅老画——厨房里的烟火气，窗外的落雪声，还有女孩清脆的抱怨，女人温和的反驳，混在一起，就是日子该有的样子。

　　搬进新家的第一个月，宋运辉过得像踩在棉花上，软乎乎的不真实。每天早上，肖琳会比他早起半小时，在厨房煎蛋，锅里的滋滋声成了新的闹钟。晚上他从东海厂回来，推开门总能闻到饭菜香，有时是梁思申过来蹭饭，有时就他们俩，坐在灯下慢慢吃，说些厂里的事，洛达的麻烦，或者只是沉默地看着对方笑。

　　这天晚上，宋运辉刚放下筷子，手机响了，是程开颜的母亲。老太太的声音带着哭腔：“运辉啊，开颜住院了，急性阑尾炎，身边没人……”

　　宋运辉的心沉了一下：“我马上过去。”挂了电话，他看向肖琳，“我去趟医院。”

　　“我跟你一起去。”肖琳站起身拿外套，“多个人照应。”

　　医院的走廊里消毒水味很重。程开颜躺在病床上，脸色苍白，看到宋运辉，眼泪一下子涌了出来：“运辉……”

　　“刚做完手术，别乱动。”宋运辉把保温桶放在床头柜上，“妈说你没吃饭，我让食堂做了点粥。”

　　肖琳在旁边帮着倒热水，轻声道：“程小姐好好休息，有什么需要就跟我们说。”

　　程开颜看着她，忽然笑了，笑得有点苦：“我以前总觉得，你这样的女人，只会抢别人的东西。”她转向宋运辉，“其实我知道，我们早就过不下去了，是我自己不肯放手。”

　　“过去的事，别说了。”宋运辉递给她一张纸巾，“好好养身体。”

　　从医院出来时，雪下得更大了。肖琳把围巾往他脖子上绕了绕：“别多想，她只是需要个人说说话。”

　　“我知道。”宋运辉握住她的手，雪落在手套上，很快化成水，“就是觉得，以前对她太硬了。”

　　“你不是硬，是实在。”肖琳踩碎脚下的冰碴，“过日子不能将就，你只是比别人更明白这点。”

　　春节前，合作项目提前完成了阶段性目标。东海厂和洛达联合举办了年会，宋运辉作为负责人上台讲话，结尾时忽然说：“借此机会，向大家正式介绍一下，这位是我的爱人，肖琳。”

　　台下先是安静，接着爆发出热烈的掌声。老徐在第一排扯着嗓子喊：“宋厂，什么时候喝喜酒啊？”肖琳站在台下，穿着红色的旗袍，眼里闪着光，像年轻时的模样。

　　年会结束后，三个人走在厂区的小路上。路灯把影子拉得很长，梁思申忽然说：“我明天要去BJ出差，年后才能回来。”她看向肖琳，“妈，你跟宋老师说，年夜饭别做太多菜，两个人吃不完。”又转向宋运辉，“你别总让我妈熬夜改方案，她胃不好。”

　　“知道了，管家婆。”宋运辉揉了揉她的头发，像小时候那样。

　　梁思申躲了一下，却没真的躲开，嘴角扬得老高。

　　回到家时，肖琳从柜子里翻出个红布包，里面是两副红筷子，一双大的，一双小的。“这是我妈留给我的，说新人用红筷子，能吃到一起去。”她把大的那副递给宋运辉，“小的那双，等思申回来用。”

　　窗外的雪还在下，宋运辉握着那双红筷子，忽然想起很多年前，他蹲在火车站的角落里，啃着干硬的馒头，看着远处的灯火，不知道未来在哪里。那时候怎么也想不到，多年后会有这样一个夜晚——身边有爱人，心里有牵挂，手里握着温热的筷子，窗外是落满雪的人间。

　　“想什么呢？”肖琳靠在他肩上，声音很轻。

　　“想以后。”宋运辉把她搂得紧了些，“想明年项目投产，想后年带思申回趟金州，看看老厂房，想再过几年，我们退休了，就在院子里种点花，你喜欢的月季，我喜欢的竹。”

　　肖琳笑了，眼里的光比窗外的雪还亮：“还要加一条，让思申生个孩子，我们带孙子。”

　　“那得问她愿不愿意。”

　　“她敢不愿意？”肖琳捏了捏他的胳膊，“我可是她妈。”

　　夜渐渐深了，屋里的灯还亮着。红筷子并排放在餐桌上，映着窗外的落雪，像两抹跳动的火苗。宋运辉知道，日子还长，往后或许还有风雨，或许还有磕绊，但只要身边的人还在，手里的筷子还暖，这长卷般的岁月，就一定能铺得平平整整，写满踏实的幸福。