千是在半夜醒来的。

　　她不知道自己为什么醒——没有声音，没有光，没有被子的滑动。她就是忽然睁开了眼睛，像身体里某个沉在水底的感知器浮上了水面。

　　房间是暗的。窗帘拉得很严实，光家地下室的应急灯已经自动熄灭了，现在是凌晨最暗的时刻。千躺在床上，裹着光的被子，能听到自己呼吸的声音，慢的，均匀的。

　　她看向窗帘。

　　窗帘边缘有一道缝隙，大约两指宽，平时光用来透气的位置。此刻那道缝隙里透进来一点点微光——不是月光，外面没有月亮。是一种极淡的、像深海发光水母那样冷而远的蓝色。

　　千从被子里慢慢坐起来，赤着脚走到窗边，没有用手碰窗帘，只是把眼睛凑近那道缝隙。

　　小镇中心的信号塔矗立在夜色中，轮廓比白天更尖锐。塔顶的平台上站着一个人影。

　　距离太远，看不清细节。但千能看到那个人影的肩膀和手臂上挂着什么东西——像是铁链，生了锈的，在微光里折出暗红色的痕迹。那些铁链从人影的肩头垂落下来，断裂的一端在夜风中极轻微地晃动。

　　人影朝着她的方向站着。不是朝向整个小镇，不是朝向光家这栋楼，是朝向她所在的这一扇窗。

　　千没有动。

　　她保持着眼睛贴着窗帘缝隙的姿势，呼吸放得极轻。她想起白天在地下室里翻到的那个黑色金属块——她当时以为是泡面用的电器。但现在她忽然想起来，那个东西的形状和质地，和玻璃仪器里断开的铁链很像。

　　信号塔上的人影没有移动，没有消失。它就站在那里，像一尊被固定在塔顶的雕像。但它面对的方向始终没有变。

　　千缓缓地把眼睛从窗帘缝隙前移开，后退两步，在黑暗中重新躺回床上。她把被子拉到下巴，睁着眼睛看天花板。

　　羽翼花火贴在她耳侧，没有晃动。

　　她不知道那是什么意思——是代表没有危险，还是代表“它已经知道你在看它了，晃动已经没有意义了”。

　　她闭上眼，用被子把自己裹紧了一些。光的气味还留在被子里，很淡，混合着旧棉布和阳光晒过的气息。

　　她让自己想起光的日记里那句话。

　　“……保护……千。”

　　她不知道那是谁写的，是谁把那一页撕掉了。但她知道那个字迹是光的。她认得光写“千”字的时候最后一笔会拖得特别长，他写别的字不这样，只写她的名字时会这样。

　　千在黑暗中把被子又裹紧了一圈，呼吸慢慢平稳下来。她决定明天天亮之后，再去地下室翻翻那个黑色金属块。