1
返校那日，舒简花来的特别早。校园里还没有多少人，简花拿着自己写好的“信”，又一次来到了树下。
夏日早晨的空气混合了清新和温热的气息，如同儿时记忆中那样，熟悉到令人愉悦。简花坐到树坛边，像是没睡醒似地傻傻发了好一阵子呆。头顶的枝叶遮蔽已经升起的艳阳，她幽幽抬头看了一眼，心想，这棵榕树真的很大。
大到连接了操场到教学楼的距离，大到五层楼全在它的阴影中，大到无法想象它会有枯萎的一天。它就像是永远不会老去的神仙，春发芽，夏繁茂，秋天落一地叶却掉不光，冬天稀疏着，等待来年再发新芽。
年复一年，永远这样。
还以为自己的喜欢也可以像这样永恒。
昨天整理东西的时候，意外找到了之前夹在手账本中的桃花瓣。记得当初刚捡到时还因为舍不得，就一直原样把花摆在桌上。后来花慢慢失水，萎缩，开始变成了皱巴巴的样子。料想到它会很快干枯，于是趁着还有颜色，就把花瓣从花上撕了下来，夹进本子。
知道网上有各种制作手工的教程，却也没有再细查，就这么任它们被平整地定格在本子里，不再打开。觉得会是保存完好的样子，然而几个月后无意间再看到，它们形状平整，脉络清晰，只是失去了旧时新鲜的颜色，变成了一片片枯黄而脆弱的纪念。
桃花象征的是爱情吧？她想着，将那些花瓣倒在手中。
如同暗恋一般的书中花，尽管遗迹尚存，她也还不舍，但时间就是不可逆地摧毁了一切。它们早已不复那时漫天花雨的美丽，现在有的，不过是强行挽留却仍被时光逃脱了的空壳，食之无味，弃之可惜。
她又写下一些虚浮的心情，然后把花瓣倒进纸里，对折上，趁今天返校将它最后一次交给树洞。
算是正式告别吧！她想，以后不会再写了。
不过，就算告别了，也还是觉得没有实感。
不应该喜欢，却也没有不喜欢。
不是开心，却也还平静。
经大树吞吐后的空气非常好闻，简花就这么静坐着，用力呼吸，似乎只要足够用力，就能将此刻的空气永远储存在身体某处。但身体是艘忒修斯之船，五年后，十年后，全身的细胞都会被迭代替换掉。到那时候，自己或许都不再是今日的自己，更何况是幻想中能残存在身体里的一点空气呢？
空气，花瓣，爱恋，无论愿不愿意，时间总会带走一切。
2
上楼的时候，舒简花碰到了叶理。依旧会觉得是某种缘分，却终究失去了几分期许。
原以为现在的自己面对他可以更从容一点，可在叶理和她正常打招呼后，她还是不知所措，只会对他笑一笑，然后继续擦身而过。
还是这样，她低落着，对自己的表现还是有些自责。
失败没有带来经验值，不擅长的事，恐怕还要一直不擅长下去。
另一边，叶理对这个相遇仅仅一瞥而过。他翻着手机里的通讯录，下楼去到没人的树下给家里打电话。
“嘟—嘟—”听筒那头传来无人接听的提示。正准备重新拨一遍，忽然感觉有人在背后拍了拍自己。他转过头，一架纸飞机越过肩膀，伴随一些飘落的花瓣被丢到了他身前。
叶理望着空空如也的身后，原地转了两圈，又绕树走了三圈，直到确定了这里没人，他终于开始感到害怕……
大白天的不会有事吧？他蹑手蹑脚捡起地上的纸飞机，打开，见机身里藏了一些干花瓣和几颗很小的橙红色果实。把这些东西倒在手心，又发现纸飞机上写有字，于是将它展开，看见了一些以为不会再出现的字迹。
是那个女生的来信。
他将花瓣与果实装进口袋，默默开始看这突然又出现的信件。
“结束了。”
“早知道这会是标准结局，全部都理所应当。”
“某种意义上，我现在的确是失恋的心情。我没有释然，也没有很想释然，或许在未来的很长一段时间里，我都会是现在这个样子。但除此之外我也不是什么坏人，对你，我也没有什么其他想法。”
“听说过的失恋都是不吃不睡、痛苦万分的，可不知道是不是我的喜欢还不够深，我倒也没什么天崩地裂的感觉。也可能这本就不是多严重的事，毕竟除了在我心里，现实中其实什么都没有发生……”
“好像也不对？”
“开过的花，即便最后会归于尘土，仿佛从未存在，但曾经盛放的风景就是会留在很多人心中，成为他们生命里难得的一点欢喜。”
“我想，我喜欢你也是如此。”
“尽管它不被看见，不会开放，但我知道，我曾切切实实地为了这份心情而感到快乐。那是只有我一个人经历过的欢愉、忐忑、执迷和不舍，就算它终会凋零，会被时间的车轮狠狠碾压，可它也就这样，在我青春的生命里留下了不可磨灭的印记。”
“我想我会永远怀念，直到我的精神老去。”
所以她都知道了？这就是告别信了？叶理看着这些上升人生的字句，不由怅然若失。
恍然间，一种似曾相识的感觉浮现到心头。
就在开学不久，树下也曾出现过一架来历不明的纸飞机。那时的他因为一些传言被吓得撒腿就跑，没像今天这样把飞机拆开来看。这么回忆起来，再结合这学期的所见所闻，他脑海里突然闪过一个灵光，有了个极为大胆的假设……
之前那架纸飞机是在树神显灵的第二天出现的，如果自己没想错，那纸飞机很可能就是变成树神的女生给自己的。再假设今天这架纸飞机和那天是同个来源，而今天纸上的笔迹又和之前收到的信一模一样，这是不是可以说明，之前那些信，极有可能就是变成树神的女生给自己的？！
在班上收到的信无人目击，许愿完就正好出现的信，还有口袋里让他误会的纸条，如果假设属实，那这些也就都能解释了……
所以找不到写信人的原因，是因为对方根本不是人？而写信女生一直不肯现身，也是因为她根本就无法现身？
真是离谱中又带有万分之一合理的假设。
“操不会吧……”叶理被自己的想法震惊到。原以为是烂俗的误会和错过，没想到最后结论竟成了惊人的人鬼情未了。他无所适从地抬头张望，想要搜寻些什么，却还是一如既往地什么都没有找到。
也对，如果假设都是真的，找没找到又能怎么样呢？他丧气地低下头，无意间看到脚边有许多榕树掉落的小果。想到刚才信中就夹着这些小果，再去印证所想，他觉得这很可能就是对方表明身份的方式。
原来过去信里的那些叶子不是指自己的名字，而是写信女生在暗示她的身份与树有关，是自己太过迟钝，才会迟迟没有领悟她的意思……
可这么离奇的事，普通人谁会往那个方向去想啊？！
真是自己想多了吧？
叶理摇摇头，在科学与封建迷信的边缘反复横跳。
“你把他搞得怀疑人生了。”榕树对站在叶理身后的洛晴说。洛晴锤了树干一拳，看着男生茫然的背影，对树说：“所以那个女生的暗恋还是没有成功。”
“你的祝福不灵。”树说。
“唉！你说我都这么惨了，好歹给我一点实现愿望的能力吧……”
“没办法，真实的世界就是这么不浪漫。”
少女哀怨地看了榕树一眼，歪起嘴角：“不过也幸好，她的暗恋没有结果，这样我也不亏。”
“自己得不到的也不想别人得到？”
“把我当什么了！”洛晴噘嘴，“我是觉得，某种意义上我们算是同样隐藏在了这些心事背后，共用同样的情感出口。如果最后她有了好结局而我没有，那我可能会更不平衡。”
一旁的叶理又在看信，洛晴看看他，后退两步问榕树：“之前你说你的花期在六月，现在你开花了吗？”
“开了，”树说，“就是你放在信里的那个东西。”
“那些红色的果子吗？”
“红色的果子其实是花托，我的花就开在那里面。”
“比果子还小的花？”
“对。”
“都没人能看到，又有什么用呢……”是同情的语气。
“花不是开给别人看的，是开给自己的。”树这么说。
如花般的爱与生命，无论别人能不能看见，终归还是盛开给自己的。
“听起来很有道理的样子……”洛晴给自己打气，“那好吧！我看到你的花了！我不遗憾了！”
“为什么这么说？”虽然问，但已经有了预感。
“因为……时间到了。”她说。
“是因为你都想起来了吗？”
“不知道，大概是我想要的春天已经过去了，没有时间再给我拖延了吧！”她的表情温暖平和，“人生本来还有很多喜怒哀乐，可惜我都没机会经历了。所幸在最后这点时间里我遇见了喜欢的人，还能体验一回普通女生该有的心动，能借别人的信传达自己的心情，也算是弥补了一点点遗憾吧！”
“是吗？没有遗憾了吗……”树轻声，“那该说再见了。”
眼中的叶理整理好衣着，转过来面对她。他把信放在掌心合十，像从前许愿那样闭上眼，低声说了句“谢谢”。
发自内心的谢谢。
有感动涌上心头，眼眶有些湿润。洛晴忍住想哭的感觉，微笑看着眼前这个不太成熟的男生。
知道自己一定在他心中留下了点什么，或许是一点点后怕，或许是无主的思念，也或许是永久的遗憾……无论什么，都会是这些微末而美好的情感存在过的证明。
“谢谢。”她淡淡笑着，消失在逐渐明晰的晨光中。