怎么说呢，这算是一个小小的有感而发吧。

　　我喜欢过很多人，很多很多不一样的，形形色色的人。

　　小时候和爸爸看灌篮高手，看的经典台配，《一直到世界终结》的旋律还是会在耳边萦绕，那是角色三井寿的印象曲，是属于80、90后的青春。当时的我很懵懂，流川好帅，樱木好好笑，三井总是可以绝境逢生，他投出的三分球，在脱离指尖的那一刻仿佛就放慢了速度，大口大口的喘气声盖过了所有的晦涩记忆——篮球在空中是完美的弧线，很完美的空心入篮。

　　每一个投进的三分，都是三井在自我释然和救赎，曾经所有的荣光和挫败在那一刻被彻底忘怀，他从始至终一直是所有人心中的MVP。

　　你说他一路顺境吧，他也曾在绝境中被压力埋没，是安西教练的那句永不放弃让他有了勇气背水一战，那是国中的最后一个夏天。为了报恩，他来到湘北，十六岁的他热烈又轻狂，想带着这支名不见经传的球队称霸全国。

　　可惜他追不上猝不及防的意外——在训练中脚踝受伤，严重到需要入院治疗。

　　此时他面临的是两难的选择。

　　好好疗伤，错过第一次高中联赛。

　　提前归队，有可能留下永久的病根。

　　可没人能压制三井的热血，他毅然归队训练，伤势再次恶化。

　　他撑着拐杖一步步走到体育馆，聚光灯下是昔日的队友在大放异彩。

　　明明，自己可以比他们强许多的。

　　三井在逃避，他深陷过去的荣光与无法改变的现状，如同走进了深深的沼泽地，越挣扎越痛苦，他只能抛下一切任由自己堕落，包括他热爱的篮球。

　　两年后攻破他最后一道心理防线的还是安西教练。

　　那场比赛如果不是安西教练，他也不会赢，不会在最后一个夏天成为MVP，那句永不放弃忽又在记忆中出现，闪着微量的光。

　　“安西教练……我想打篮球……”

　　那是三井第一次哭，两年前离开球场的时候他只是咬了咬牙，这次却哭得彻底。

　　他身上不止肩负着他一个人的梦想，还有木暮。

　　是三井和赤木的出现让木暮看到湘北篮球队的希望，也是三井的退出让木暮的希望变得渺茫。三井率领不良少年来篮球馆闹事时，一向冷静的木暮却吼道:“到底要让我的梦想破碎多少次你才甘心！三井，你该成熟点了吧。”

　　三井一步步走出曾经深陷其中的泥潭，他的成长，是在每一场比赛中都显而易见的。

　　与翔阳争夺决赛权，长谷川赛前大放豪言说要把三井的得分压制在五分以下，三井傲气的小三当然要先不服，体力透支的情况下连投四个三分，一次绝地救球，全场爆发轰雷般的掌声。三井将球拍过去的那一刹那，身后是十五岁的三井。

　　十七岁的三井将球从空中拍回场内，十五岁的小三稳稳接住。

　　他终于追上了曾经的自己。

　　三井邪魅一笑，然后说出那句经典名言啦！！

　　“因为我是永不放弃的男人，三井寿。”

　　每一次分差大的绝境，是三井奋不顾身的三分球，是他超越一次次极限的救球扭转的局势，是啊，在SD里，绝境就看三井。

　　我喜欢三井，不仅仅是因为他帅气的外表和十七岁独有的不顾一切，我在他身上看到了我的影子。

　　我们都在追回曾经的自己。

　　在小县城里没有多少人肯在饭后散步，我就任由晚风吹乱自己的头发，想象自己是曾经走在海滩上的三井。

　　灌篮高手停更28年了，我爸那一代的孩子在青春里等，在记忆中的神奈川县等，在兵荒马乱猝不及防里等。

　　男孩在等身边有樱木军团这样的朋友，幻想自己是篮球天才，幻想自己是三井可以跨过两年得空白期迎来光明；女孩等的是流川枫，是天赋异禀又努力过人的日本青年队流川枫，等藤真，等那个有担当的左撇子队长兼教练，等那个神奈川的王子……等着等着就变成了一代人的回忆。

　　是啊，我也十五岁了呢，这可是三井光芒万丈的年纪，我怎么可以轻言放弃呢……霍秃秃，解光光说每个人都不是完美小孩，三井的三分也不会全中，你又何必纠结于此，加油吧，和三井一样，触底反弹，绝境逢生！

　　这才是真正的你啊，三井。

　　2022秋，开。