我骑着小电驴驰骋在周一早高峰前的街道上，猜想着夏珊珊今天帮我带的会是什么美食。为了保持对每天去学校的好奇心和动力，我和她做了一个约定，“千万别问我，也别告诉我你要买什么早饭。放心买！只要是你买的我都要吃。”

　　“嗯。”夏珊珊点了点头，在我那个角度看着有点死鱼眼地说道，“我也没想问你的意见。”

　　看着远处闪烁的绿灯倒计时，我拉紧油门一个冲刺，但还是被堵在了十字路口。从古至今，从小到大，这种红绿灯简直就是人类进步阶梯上的阻碍，一个只有十几秒绿灯，却霸占着一百多秒红灯的破信号灯就这么一直屹立在这条我上学的必经之路上。

　　路口的蛋糕店依旧放着和它风格完全不符的喊麦歌曲，香气诱人，但魔音振耳。

　　“太失败了！”我嘟囔着，想起昨天看到的某地车祸新闻，忍住要冲出红绿灯的想法，用急刹车把自己卡在白线之内。

　　“苏栗...？你是苏栗吧？”我回过头只见一个男生在我的后侧，先是不确定地伸长头观察了一下，又侧过脸试探，最后才有小心翼翼地询问。

　　“嗯？”难道现在公众场合吐槽国家财产——红绿灯也要被捕了，看着眼前陌生的男子，我只想回答他，不是啊，不是我，你认错人了。

　　“真的是你啊。”男生冲我打招呼的手显得格外激动，“好巧啊。”

　　我忽然很害怕他会问一句，你还记得我是谁吗，只能同样惊讶地感叹道，“对啊，好巧啊！你怎么也这么早就出门啦。”

　　不就是演戏，不就是装得很热情很熟悉么，我早八百年前就在残酷的职场学会了好么。

　　“你居然还记得我！”男生突然变得很激动，带着夸张地表情说出了我最不想听到的话。

　　“哈哈哈哈哈哈哈哈.....”我不确定到底要几个哈才能让我想出现在这种情况的最好解决方法，“是啊，哈哈哈哈哈哈哈.....”

　　“你也很激动么，我也好激动啊！”男生扇着风，似是在为现在这火热的气氛推波助澜，“你怎么不叫我名字啊。”

　　“哈哈哈哈哈哈.....”我又依葫芦画瓢地学着他的手势，缓解自己的紧张，“叫名字多见外啊！都是新时代好青年，皆为同学！”

　　“哎哟！”他忽然大力地拍了拍我肩膀，差点给我整地上，然后很MAN得说道，“你这样人家就不好意思了啦~”

　　我咬着嘴唇，抬起眼睛瞪着那个尽忠职守的红绿灯，第一次把一分钟过得像一年那么漫长。

　　------------------------------------

　　一整天在学校，我都绞尽脑汁在思考那个男生到底是谁，甚至在放学都故意磨蹭了许久，生怕路上又遇到了他。

　　“栗栗你怎么啦？”岳韵看着我，递过来一根香蕉。

　　“哎。”我叹了口气，摸着自己假想地胡子，告诉岳韵今天在红绿灯下的奇遇，又把男生的长相描述了一遍，反复向她强调，“真的是因为他太大众脸，不是因为我记性不好！”

　　“你记性本来就不好。”岳韵扯过我刚从书包里拿出来，被写得密密麻麻的数学卷子，“这几道题昨天吴老师不是说要写在作业本上么。”

　　“啊！”我看了眼是时间，立刻选择放弃，“算了，来不及了，就这样吧，反正老吴也不敢把我怎么样。”

　　“哎。”岳韵看着我死猪不怕开水烫的样子，表示对她的记忆力持非常怀疑态度。

　　“我说真的！”我转过身子，正襟危坐，准备开始自己唐僧一般的念经，如果岳韵不相信我，我就一直这么说下去，“每个人的记忆力都是有限的！我只是把它们用在了一些比较特别的事情上。”

　　“比如呢？”岳韵抱着手臂，任君辩驳。

　　“比如！我就记得我很小很小很小的时候！”我说了好几个很小，就是想让岳韵了解我记忆力真的很好，连很久以前的事都能记得，“我有个姐姐和我说过，刷牙的时候从嘴里和白色泡沫一起吐出来的有颜色的东西，是我们刷出来的脏东西。”

　　“嗯。”岳韵点了点头，示意我继续表演。

　　“后来我每次刷牙都很认真，不刷出点不一样的颜色都不罢休。”我顿了一下，耸着肩，“直到我看电视广告，黑人牙膏和云南白药告诉我这叫牙龈出血。”

　　岳韵捂着肚子，在我的面前笑成一只虾米，“你是不是记错了？你姐姐为什么会这么说。”

　　“我真的没记错，还记得很清楚！”我叹了口气，把岳韵从地上扶起来，“但我后来问我姐姐，她说她不记得了，哎。”

　　“你姐姐为什么会那样说呢？”

　　“我也不知道，或许是因为我那个时候太小，刷牙的时候吐血以为是自己快要死掉了，然后就哭得很惨，她实在受不了就扯了个谎骗我吧，但她自己却不记得了。”我又强调了一遍，“我真的记得很清楚！”

　　------------------------------------

　　回到家，我迫不及待地翻出有幼儿园到初中的所有照片，确信早上的男孩会在这里出现，终于，在小学毕业合照的某个不起眼角落，苏栗终于找到了熟悉的脸庞，翻到最后，苏栗把他的名字在心里默念了几遍，想着，明天再见到就不会尴尬啦！

　　隔天清晨，又是那个熟悉的红绿灯路口，我眉头一皱，揪着头发，“冯逸什么？什么逸昀？冯什么昀？我去！这么拗口的名字一听就不会是我认识的人啊！”

　　------------------------------------

　　不远处某个刚买完菜的大伯看到这个画面，摇摇头，很可惜的说道，“哎，这红绿灯啊，又逼疯一个，这么年轻的小姑娘，太可惜了。”