程眠从拳馆里出来，没有丝毫意外。
如果他父母想告诉他早就告诉他了，哪能等到自己来问。
就比如，自己刚进幼儿园那会，没有一个人愿意和他玩。
程扬拉着他，在他痛哭流涕中告诉他事实——
“儿砸啊，爹告诉你为什么他们都不和你玩，因为，”程扬一手臂圈着小程眠的脖子，一手慢慢悠悠地清点着器材的数目，吐出的话却十分冰凉：“因为——你太丑了！”
“你妈妈和我的优点你是一点都没有继承到啊，”程扬停下手中的动作，看着停止挣扎的儿子，一脸沉痛道：“你看看你这小身板，既不像我一样强壮，也不像你妈妈那么柔美；又瘦又壮，跟个什么似的。”
“你再看看你这张脸，除了一双像极了你妈妈的眼睛除外，简直不能看了；当当男子汉，跟个小姑娘一样。”
“说出去，人家谁敢信你是我程扬的儿子？！”
“要不是心疼你妈，我都盘算着给你添个弟弟妹妹了。”
“唉——我也不求你出人头地、光宗耀祖，你就平平安安、开开心心地过完这一生就好了。”
程眠呆愣，他不明白长得好看与否的意义何在。但是他想，他不能丑，她会嫌弃的。
可是，她是谁呢？
小程眠一直认为自己奇丑无比，丑得惨绝人寰，丑得不配站在他父母身边。
以至于后面打架的时候都是闷着头直接动手，绝不多说一句话——绝不留时间给他们进行二次心理创伤。
后来初三的时候，自己收到过几次情书，但是他爸爸的“肺腑之言”犹如昨天之事。
于是程眠单方面认为这是一种嘲讽，他在对方烧红的脸，结结巴巴的语言组织中问了班级姓名，然后一本正经的全部告诉给老师，详细到女生的神态动作。
到高中的时候，他逛菜市场被星探盯上，程眠忍无可忍把人给打一顿。
那时候他说什么来着？
“死骗子！下次再我看到你，你就等着去局子里喝茶吧，里面的警察叔叔都板正着呢！”
回到家后他把这件事说给他妈妈听，然后程扬在门外睡了一个月。
经过禾念的努力，程眠一直坚信了十多年的东西逐渐崩塌，然后在擂台上跟他爸打了四场，两输两赢。
程眠抬手压低了帽檐，拿着手机慢吞吞地打字。
郁周周周周周周（女朋友）：你的车子什么时候来取
郁周周周周周周（女朋友）：今天有时间吗
郁周周周周周周（女朋友）：我刚好在家
CM（小刺猬）：有，现在去
郁周看着手机界面，愣了好大一通神，然后迅速从床上爬下来，冲到化妆台收拾自己。
程眠来的时候，是郁周亲自出去接的，手里还拿着一支刚从花房里剪下的红色玫瑰。
程眠手插在宽大的兜里，并没有接下那支玫瑰，只笑：“难道送玫瑰这种事情不该由我来做吗，女朋友？”
郁周笑得开怀，将那支玫瑰插进对方黑色毛呢大衣的口袋里，转动着角度。
鲜红的玫瑰映着程眠白皙骨感的手腕，郁周看了看，颇为满意。
“鲜花要美人来衬。”郁周打趣。
程眠伸出手，连带着那支玫瑰，将花别在小姑娘的耳后，附和道：“人比花娇。”
郁周扬着眉眼，不算重地踩了一脚程眠，“进屋吧，外面冷。”
——
今天难得的好天气，周一的正午，暖阳落满人间。
郁周写完一道编程题，转头发现原本应该坐在她左边的许务卿不知道什么时候已经走了。
她慢吞吞地端起桌上的水杯抿下一口水。
手机震动一下，是坐在对面的周畅发来的。
一道编程题目。
正好就是她刚刚才扣出来的题目，郁周利落将自己的答案拍照发过去后，放下手机继续做题复习。
——快期末考试了。
许务卿径直走向校门口，寒风凛凛中站着一个人。
林丹枫等了很久很久了，从早上第一班公交车下下来，到现在已经临近十一点。
他看到来人，迅速跑过去。
许务卿拒绝的话还没出口，林丹枫就直挺挺地摔倒在她身上。
许务卿：！！！
“林丹枫你给我起开！”
无人回应。
许务卿：“林丹枫！”
许务卿连叫几遍无人回应，对方整个身躯全部倾倒在她身上，他的呼吸拂过脖颈，不正常的温度，带起阵阵颤栗。
许务卿：“林三月？”
这一声极小，像是压着了什么似的，却又带着一丝丝的慌张。
许务卿抱住趴在她身上的人，转头喊后面的警卫，“叔叔！叔叔！”
郁周接到程眠消息的时候，自己刚从食堂吃过午饭回到图书馆自习室坐下。
郁周看着还没有回来的许务卿，打字过去：“便宜林三了。”
卿卿心里有顾虑，喜欢而不自知；也许是知道的，不敢承认而已。
走得最是决绝，然后爱恋与愧疚、遗憾与后悔一起，扎得也最是痛心。
郁周想，当初卿卿说她自卑的时候，这话的真假怕是只有她自己才知道了。
手机又震动一下，是对面周畅的几句表示感谢的消息。
卿卿说周畅似夏夜中不败的玫瑰，那她自己就是骄阳化身。
自卑？
谁见过骄阳露怯？
郁周小声跟旁边的同学说了一声谢谢，在对方让出的小小过道中出去。
——
许务卿疲惫地坐在病床边，盯着还没有醒的人。
自己的手被对方紧紧地攥着，指尖已经泛白，看不出丝毫血色。
在大红色的美甲映照下，像是她小时候看的鬼片中的披发女鬼。
可是手的主人并没有任何想要抽出的想法。
许务卿看着自己的手，而后闭了闭眼，她想，她栽了。
“林三月，你说的话还算不算数啊？”许务卿另一只手抚平林丹枫微微皱起的眉头，喃喃低语。
你说的，让我收留你的话还算不算数。
你说的，要娶我的话还算不算数。
“算数，你对你说过的，所有的话都算数。”
林丹枫刚醒，还发着烧，这会嗓子疼的厉害，却一字一字咬得极清，“十年、二十年、一百年，只要我还活着，就算数。”
“哪怕我死了，尸骸深埋地下，我的灵魂依旧以此为圭臬。”