高二的时光由熹微晨光伴朗朗书声点亮，穿插过算完一张纸也解不开的导数，装点着不离手的三千五百词，有少年们早读课下齐刷刷补觉的默契，也有人满为患的延时教室里阿姨温情的催促休憩，更有着少年们在后黑板上立下的理想大学目标，那一颗颗星光，将每一个埋首求学的日日夜夜点亮。
阴雨连绵的雨季总是教人沮丧，也常有落汤鸡被班主任赶着回宿舍换衣裳。而捎着那把可爱的小伞，陈思羽忽而觉得雨天竟也那样可爱，别有一番情味。
三点一线重复着的日子从指缝转瞬溜走，这周里隔壁班的欧小芮或许在忙于功课，陈思羽去寻她总不见人影，两人默契的体育课逛操场活动也被阴雨绵绵取消，陈思羽眺望着冲刷过的新叶，稍稍有些寥寥。
周五下午三点半，教学楼里准时爆发一声雀跃，陈思羽钻进私家车里照旧开始昏睡，一个半小时后听见妈妈的呼唤睁开迷蒙的双眼，却不是到了家，而是医院，看着妈妈眼下的乌青，思羽瞬间明白了什么：“姥爷他……又住院化疗了？”
姥爷是退伍军人，身强体壮，水电工也都做得，几十年从未感冒发烧。陈思羽小的时候便常常住在姥爷家里，和舅舅家的表哥打闹嬉戏，姥姥出去看麻将，姥爷便乐呵呵地在家里，陪着两个孩子玩儿。
直到陈思羽升初三的暑假，姥爷突然咳嗽不止，由妈妈带着做了个检查，电话里声线轻松的妈妈一回到家便泪流不止，没有侥幸，噩运无声无息，却降临得那样突然。
妈妈抓着主治医生的手，热泪盈眶：“我不多求，他能看着思羽考上大学就好。”医生摇了摇头，为难地开口：“您真是给我出了个大难题。”
从开始的瞒着悄声哭泣，到后来力不从心渐渐瞒不住姥爷，陈思羽看着妈妈的头发一年间花白。
记不清这是第几次化疗了，陈思羽看着姥爷笑着和她问好，光秃秃的头顶不免让她牵挂曾经那个体魄健壮的汉子，她笑着紧紧抓住他的手，坐了良久才走出病房。
妈妈的眼泪自背对着姥爷的那一刻决堤而下，陈思羽也红了眼，扶着妈妈回到家中。
已然入夜，陈思羽打开QQ班级群开始计划明天，却被一阵呱噪的访客提醒再度烦了心绪，点进去一看，又是同一个人的刷屏。
她心中的苦闷本就欲说又无人可诉，渐渐郁成烦躁，不耐烦地戳进whatever的对话框：“请问您还有事吗，为什么一直看我的空间呢？”同时不满地甩过一张刷屏的访客记录截屏。
陈思羽盯着“对方正在输入中”看了一会儿，对面缓缓弹过一条消息：“实在是不好意思，打扰你了，我觉得你空间的那些文案写得很别致，没注意就多看了一会儿，抱歉抱歉。”
陈思羽皱起眉头，文案？什么文案？点开空间浏览量最多的那条说说，竟是她独自伤感时，随意流淌的文字：
To be or not to be（生存，还是灭亡？）
“死别往往是一恸而绝，而生离则是在你的有生之年永远要悬念，要悲哀。”by叶嘉莹
世间所有的修行，大抵都是，至死方休。而所有的离别，最为彻底的，莫过于生死。有人说，分开是为了更好的重逢。可是这一场分别，没有重逢。
死，是人类的必然归宿。人们由恐惧、回避到直面、推延，最后随着时间渐渐释然。甚至很多人还未弄懂何为生死，在猝不及防的一瞬间，便永远闭上了眼。
有人说，死别往往是一恸而绝，可是一个人的真正逝去到底需要多久？一个人真正地离开是世间无人记得，再无痕迹。而一个人的死，到底要多久身边的人才能真正释怀，这个答案，自古无人可解。
生不得，死不能，笑不快乐，哭也无泪。活着，到底是为了什么，又留下过什么。
而生离别，纵使天涯海角，心中坚定的信念是：挂念的那个人，还在。纵使再不能相见，仍站在同一方土地上，能去看他看过的美景，做他曾做的事情。不会毫无音讯，不会在以后的日子里，永远空念过往的记忆。生，便是希望，便有念想。所有的未来，都是不定数。
所以，不管什么时候，照顾好自己，好好活下去。至于生存的意义，以后再慢慢探寻。
盯着那条说说，陈思羽再度神伤，直到被舒阳的一条消息拉回现实，并无多言，只一个小小的动画表情：抱抱你。
胡乱睡下之后，陈思羽觉得一直发抖的身子，渐渐有了暖意。
次日，陈思羽打印着英语名著阅读，愣愣地边等着边出神，却许久未闻打印声停，低头一看时已是厚厚一沓，慌忙按停，她惊讶地打开老师分享的文档，竟是一整本一百多页的书目，冒着烟儿的打印机还印出了两份。陈思羽抓着热腾腾的打印稿，站在原地哭笑不得。
却不觉间又开始盯着白纸黑字神游，竟想起了听谁说过舒阳的英语较为薄弱，手指直觉快于大脑思考，待她反应过来时，消息已经发了出去。
及笄：我多打了一份英语名著阅读，你需要吗？
whatever：啊，我英语可能不太行，谢谢你啊。
及笄：不是我想送，是打印机私相授受，等我反应过来一份名著阅读已经成对儿了。
whatever：（笑哭）那就替我谢谢打印机啦！见面时间地点你来定
及笄：明天下午下课后物竞教室门口？
whatever：为什么不是我去找你呢？
及笄：（狗头）因为物竞教室更顺路，不用回头走。
whatever：OKOK，谢谢你啊。