我是陆年，也就是这本书的男主角，书中大多以女主视角展开，男主的心理很少写到，所以就有了此篇。
你相信“八秒对视定律”吗？就是两个人不相识的情况下，对视八秒以上，心就会论陷。
说起来，我早就对她有印象了，身为学校为数不多的小不点，记忆犹为深刻，还有就是她是心理委员，有一次我说因为运动会有台词要背很难过，她就跑过来问我，其实我就开个玩笑，我说没事，她才松了口气，让我不要不开心，不开心了要说。然后她转头就和我前桌聊得很开心。她好像很容易就能获得快乐。还有就是她和她的朋友整天没心没肺，课堂的氛围组属她没错了。印象比较深的一次，是一节生物课，她的同桌从下课就开始哭了，她一直在安慰她，到上课，她同桌直接把她转过来，趴在她怀里哭，她不知所措，又很想笑，满面通红，正好她看向我，我慌忙移开视线，有些心慌。还有一次，秋天刚转凉的时候，前一天晚上因为洗冷水澡感冒了，课间躺在我同桌身上，他在揉我头，听见她说，“你可别欺负同学哦!你看他都生病了!”她和我同桌还挺熟的。平时和她都没什么交集，只手可数，某次换住置，我选好了一个位置，她走上来，对我说她们也想坐在这个位置，问我可不可以忍痛割爱，正好我的同桌准备去另一组，我就同意了，她说我是个大好人，让一个位置，不至于吧!
有一次英语考得特别差，被英语老师派去巡逻早读，还要把认真读的记到黑板上去，真麻烦，我就一圈圈地走着，不想记，听见有讲话声，走过去，她正好回头，我站在她面前，肉眼可见她的窘迫，她的耳朵立刻红了，抬头看向我，我也看着她，一秒，两秒，她抿着唇笑了，她的眼睛很好看，
她连忙低下头读书。正好八秒。我把她名字记了上去，完了还不会写，去看了眼名单。会了，为了掩人耳目，又记了我兄弟的名字。结果下来时才发现，在此之前她已经被记了一次，没事，可以给她加双倍分。
所以，我相信“八秒对视定律”。
就在第二天，为了布置考场。她搬着书来柜子这边，没注意伸手时，撞到她了，结果她抢在我之前说了抱歉，有点奇怪，本来只想在心里嘀咕的，结果说了出来，还被她听到了，好丢人，她又看着我，啊，感觉好热，还是笑一笑好了。
回家那天，朋友推了个名片给我，我问他这是哪位，哦，是她，加一下好了。她问我是不是陆年，我不是陆年是谁!她说没加错就行，真奇怪，不知道该说什么了。
换座位了，一不小心把她位置抢了，然后她就坐到了我前前前边。她东西真多，掉了，我帮她捡，她还脸红了，真没看出来她这么开朗的人还会害羞。朋友因为换座位和别人吵架了她才刚到教室就被人拉去劝架，我就走到她身边，她就来问我发什么了什么，她比我矮了不止一个头，我得弯腰和她说。不愧是她，很快就解决好了，正好我在一旁，我就说“心理委员牛啊”，她笑了。
她每天作业都交得很快，不过我还是会去问她交了吗，没别的，单纯想和她说话。放学的时候看见她也向公交站这边走来，我以为她也坐车回家，于是她路过了车站走了。看样子她家离学校挺近的。其实我家离学校也很近，只是为了陪朋友，顺路坐车。在返校那天我再次见到她了，在路口我就认出她了，我在等车、她看见我了，和我挥了挥手，实话说我愣了一下，她确实很热情。她很喜欢物理，每节课都很积极，物理老师也很喜欢让她来答题，我觉得她应该会选理科。她小说里最长久的一次对视，我记得，但她记错了，那不是，最长久的是她心动的那一天。她写的那天她先躲开了视线，我看着她走出我的视线。
有一次收数学卷子，我想拿回来改答案，结果手比头快，先抓住了她的手，好冰，我就看了她一眼，就一眼就发烫了，啊，试卷都忘了拿回来！
她把树叶发给我的时候我就有感觉了，我朋友又来问我，我就确定了，她喜欢我。于是她向我告白了。虽然已经猜到了，但还是很紧张，该怎么回答，这一种感觉就像是中彩票一样，很开心很开心。听说她在上网课，又不敢发消息去打扰她，又好想找她。将近十二点，我才敢发出那句晚安。
她说她现在不想谈恋爱，她想和我上同一所大学，想都没想就同意了。睡不着了，在这个激动的周末我生病了，发烧，还长了水痘，做噩梦，梦见她不要我了，醒了，很难受。幸好她给我打电话了，她说很想我，我也想她，想见她。我们打了三十多分钟的电话，她也请假回家了。打电话的时候很紧张，还发着烧，我要怎么说，我不知道，当她挂断的时候仍然意犹未尽，烧了三天的我，退烧了。
我很喜欢她给我打电话，和她聊天我很开心，这种被人关心的感觉很舒服，很幸福。我喜欢听她讲校园里发生的趣事，光是听听就很快乐。那个时候我真的很喜欢她。
后来我返校了，她似乎变得腼腆了，都不怎么和我说话。
至于换位置去了另一组，真的是因为顾北脾气很差，我不想和他坐了，结果她误会了，不理我了，胃疼得厉害，很困，幸好解释清楚了。
她邀请我一起走路回家，本来她走在我右边的，靠着马路比较危险，让她走里边了。真不理解她那小短腿怎么走这么快，险些没跟上，碰见以前的同学了，我想说她是我女朋友，但又觉得好像没有恋爱，不知道她会不会不喜欢我这么说，他们又问了，我说，对，她是我女朋友。她也只是笑。说起来她送了我一本日记，还有一个白色的小皮筋。她写了我是她男朋友，所以我们应该是恋爱了吧。没错，她就是我女朋友。
她马上就要生日了，我想给她写点什么，写得入迷，被我爸抓个正着，连同她送我的日记一起被撕了，我爸抄着莱刀，大事不妙，我跑了出去。那是新年的第一天，有种不祥的预感，也许我们走不远了。全家人都在客厅等着我回去，我爸把她微信删了，被骂得狗血淋头，手机收了冷战了。那个元旦过得十分炸裂。
她给我写了封信，她安慰我说来日方长。说真的，我当时犹豫了，不能怪我爸妈太严了，我哥读了三年高中上了大专，他们希望我考好一点。早恋在他们眼中就是禁忌，我理解的。关于前途与爱情，她曾说，希望我们可以一起努力到达同一个风景，可如今，我甚至联系她的方式都没有，她会不会伤心，她的情绪我没法第一时间知晓，现在的我没办法给她一个未来。于是我写了一封信，说想与她停止这种暖昧的关系，以朋友的身份相处。到底是我朋友那个蠢货会错了意，和她说我不要她了。我偷着联系她，她上来第一句就是问我是不是不等她了，脑袋轰得一声炸开，于是我说，你别等我了。我爸叫我了，我慌乱中把她删了。
我们结束了，在她生日的前两天。
我看见她哭了好几次，而我也没有身份去安慰她。
她说她想过个开心一点的生日，有什么困难可以一起面对的，如果不能，可不可以说狠一点，让她死心。
我选了后者，听了我朋友的话，编了一个谎言，我说我忘不了小学喜欢的女生。她信了，哭得全班都知道了。偏偏我不忍再见她落泪，还是让朋友告诉她是假的了，说了很多原因。她的眼睛那么好看，怎么能总是掉眼泪。我们再也没有说过话，一直到了寒假都没有。大年初三，一条好友申情，是她，结果她还问我是谁，接着她又自己猜到了，说了句新年快乐。嗯，新年快乐。
开学的时候抽屈里多了个小袋子，是一封信和一个平安符，是她亲手绣的，她说祝我分到好的班级，什么样的班级算好呢，她选了什么科目呢，也许我们会再相见，也许再也不见。
临别的班会赠言，她说了什么我不记得了，她的目光与我交汇，我不敢招头。就这样匆忙地分班了。
当分班名单呈现的的瞬间，心里有种奇怪的感觉，她的名字在我上边，我们还在一个班。班主任是她很喜欢的老师。她坐在我前边的前边，她的同桌是个男生，是个男生！他们关系还那么好！他帮她给我送过信。据说她收到了一封信，但她误会成我写的了，写了回信给我，我说不是我写的，对于其他，我也不想有太多交集。后来她有了个女生同桌。班上有传言说那个男生喜欢她，但她又钓着他，他们还一起参加过演讲比赛，一起参加物理竞赛，更可恶的是别人问她有没有谈过恋爱，她说没有！虽然我猜想她有赌气的成分在，但好气啊！我连前男友都不算吗？于是当有人来问我和她的故事时，我也赌气说她在钓我，没想到还传出去了，还被她知道了!
某一天她主动和我打招呼了，我当时还以为我看错了，可我身后没有人啊?第二天六一，她送了一杯奶茶给我，祝我六一快乐，还勒令我必须自己喝!于是我也送了她一杯。
说真的，我也没想到她会给我送生日礼物，还那么多，甚至还给我转账，我满脑子都是“谢谢”，同时也是真的不敢有任何的越界，我没办法给她想要的未来，我应该让她很失望了。
后来发生的事情，其实我也不大了解，几乎都是听朋友讲的，唯一和我有关的，就是分班前一个莫名的账号，说什么喜欢我，还去骂了她，本来以为是谁的恶作剧，结果朋友说是她的自编自导，一开始是不信的，可后来，我承认我动摇了。当她来质问我时，我才意识到这些事对她造成的影响有多大，她说话的时候，手一直在抖，连声音都是抖的，我只能说对不起，她说，她不怪我。后来，她一个人走了，她哭了。
我不是什么好人，让她掉了很多次眼泪，我却什么都不敢做。
再后来，她生病了，我给她打过电话，她的声音很轻，轻到我都能感受到虚弱。质问的事情发生在她返校以后，因为生病她天天都只上两节晚修就回家了，唯独那天，她晚饭都没吃就走了。
从那天起，她开始躲着我，她应当是讨厌我的。
至于什么后来她为什么开始给我写信，我不知道原因，朋友说那是情书。我决定等毕业以后再看，因为我的不拒绝不接受，她给我写了最后一封就再也没写了，她写的最后一篇我看了，原来她病得严重，她怕自己会突然悄失，也在结尾写了自此绝笔，不会再同我写信。
记得谁说过这样一句话:
“人类察觉到喜欢这件事，是因为当下心里惊雷一声，而察觉到爱，常常是因为回想。”
请宽恕我的自私与怯懦，这是尚且十六岁的我无能为力的可悲，我相貌平平，家世普通，成绩不佳，不善言辞，只是芸芸众生里最平凡的一个。她所拥有的热烈与张扬是我不曾拥有的。
于是那个场景再次出现在我眼前，她迎面向我走来，也许是因为她没有戴眼镜，所以我觉得她的目光落在了我身上，她笑着在我心里敲响了时钟，八秒，决定了我好多年的沦陷。
至于后来嘛，我也不知道，也许会再相见，也许再也不见。