他垂下眼眸，掩盖里面的冷漠，一言不发走上楼去。
只听杨采菲毫不在意地说着，“任叔叔的儿子睡你的房间，我已经把你的东西搬到阁楼了，以后你就在那儿睡吧。”
他的脚步停下，手里的青筋渐渐暴起，几个深呼吸后，他默默的走向阁楼。
路过二楼时，他看向了自己的房间，灯光透了出来，他看到书桌前小小的身影出了神。
直到楼下嬉闹声传来，他才收回目光，朝着那一片幽暗，狭小的阁楼走去。
门上的锁已经锈迹斑斑，钥匙也早已丢失。
他取下挂着的锁，打开门口的开关，里面瞬间亮起来。
比起楼下，这里的灯显得有些昏黄。
岁月留下的痕迹被堆放在这里，如今里面又新添置了他的东西，落脚的地方更加稀少。
他看到角落里孤单的汽车模型，这是七岁那年，父亲送的生日礼物。
“让你去接孩子，结果应酬的都忘了，你还能干什么？”
“我早就说过我今天不行，你每天在家无所事事不知道去接他吗？”
“我约了做指甲，总不能弄一半就去吧。”
“你能不能小声一点，让孩子听到怎么想？”
阁楼内，幼年的孩童关上虚掩的门。
这样的争吵声他已经听过许多次，楼下渐渐传来玻璃破碎的声音，伴随着女人的声嘶力竭，随即而来的是一道重重的砸门声。
他抱着汽车模型，独自坐在床边，将窗户再打开一些，任由冷风吹进。
是不是这样就会想起
阁楼上还有他们的孩子。
入夜，楼下没有任何声音，只能听到风透过窗户的啸叫。
偶尔传来一两声咳嗽声。
男孩蜷缩在角落，红光涨满他的脸颊，嘴里呢喃着。
迷迷糊糊中，他落入了一个怀抱，用尽力气蠕动身躯，索求一丝安稳。
周围传来很多人说话的声音，还有小朋友的欢声笑语。
他这是在哪里？
慢慢睁开眼睛，粉色床帘进入他的视线，手背上传来不适感。
注意到他的动作，医生转过身来，面容和蔼冲他笑着，“小朋友，现在有哪里不舒服吗？”
此时的他呆愣着，头发上都沾着汗渍，眼中忽闪忽闪，萌的可爱。
程深指了指额头的降温贴，声音稚嫩带着些沙哑，“医生叔叔，是谁送我来的？”
冰凉的听诊器贴在他的胸膛，风从门口吹进，带来些许的冷气。
后来，他才知道。
那晚，妈妈缴了费便离开了。
他一个人在这显得是那么格格不入。
隔着薄薄的遮挡帘，旁边的动静他听的一清二楚。
听声音，是个软糯的女孩，“妈咪，我就是拉伤了而已，别那么紧张。”
女人温柔的责备，能隐约看到她抚摸女孩的额头，“我都说女孩子家不要学格斗，你爸不听，估计现在不知道去哪哭了。”
不一会儿，旁边传来一家三口的声音，他们说笑着。
程深躺在病床上，垂下的睫毛留下一片阴影。
这样的美好，是他一辈子可望而不可求的。
令他羡慕，心生嫉妒。
深夜，同病房的小孩子们基本都已经睡着了，而他没有丝毫的倦意。
“喂，你睡了吗？”
他听出是隔壁那个软糯的声音，缓缓睁开眼睛，漆黑的瞳孔看着旁边的帘子。
随后，大概是感觉不到他的回应，一只小手撩起帘子，水雾的眼眸撞进他的眼里。
昏暗的灯光下，她披散着齐肩的头发，一张脸充满着稚气，显然她并不知道自己会对上一双幽暗的眼眸，此时有些受惊。
她拿起床旁桌上的保温盒小心翼翼递了过去，“你还没吃晚饭吧，这个小馄饨给你。”
程深没有去接，老师说过陌生人的东西不能要。
想起之前他们的谈话，他的目光落到了她的腿上。
绑着绷带高高的搭在被子上，他想，一直保持这个姿势应该很难受吧。
小女孩的胳膊微微轻晃，显然有些拿不住。
这时，一双白皙的手接过，脸上带着些许红晕，不知道是不是症状还没好，他有些不自在，“谢谢。”
打开盒子，里面香气四溢，肚子里传来咕咕的声音。
馄饨是热的。
一种酥麻的感觉钻入他的内心，羽毛挠心，让他感到很奇怪。
那年，他九岁。
他还没来的及问她，绑着绷带疼不疼，甚至连她的名字也不知道。
将模型放回原位，这些年程深长了不少个，阁楼的小床已经放不下他。
蜷曲着身躯，时不时传来几声咳嗽。
清晨，第一缕阳光洒落，照在他的脸庞，铺上了一层柔光。
“起来了啊，一起吃早饭吧。”任贤将最后一盘煎蛋端到桌上，就看到楼梯上的程深。
“非凡，叫哥哥。”
桌上的男孩头也没回，依旧咀嚼着嘴里的面包，对面的杨采菲笑着将剥好的鸡蛋放到他的碗里。
程深目光怔了怔，停留了许久，而后继续朝着门口走去，“不用了，我没有吃早饭的习惯。”
关门的一瞬，他的动作比平时的稍微慢了些。
他不明白自己在期待什么。
照例来到学校，心里想的都是早上的画面。
桌兜里一份三明治静静等待它的主人。
知道他在这个时间点来教室，且能让三明治的温度一样。能做到这些的，只有一个人。
他的心被无数暖意围绕，那个人已经在不知不觉间闯入他的心里。
天空阴冷，雨珠渐渐滴落，地面很快被打湿。
一幢房子内，男人穿着纯红色卫衣，手里拿着小鱼干，一边吃一边逗着猫咪。
快要送到猫嘴边时被他一口吞下，重复几次后，猫咪开始不停晃动着尾巴。
幽深的猫瞳闪烁，一个起跃直接叼走男人手里的鱼干。
身后，传来一声嗤笑，“我不在，你就这么对我的猫。”
程深半蹲着，手掌摊开放到地上，很快，他将猫抱了起来，轻柔的抚摸着。
失去了‘玩伴’，付钰不以为然坐到沙发上，翘着修长的腿，开始吃起手里的鱼干。
“赶紧把你家祖宗带走，你不知道，它把我这家都快毁了一半了。”