张峙走进文（1）班时的第一印象是吵闹，不出所料文科班总是“阴盛阳衰”。他记错报道的时间了，在两个街区外的书店泡到中午，路上匆匆忙忙的吃了份鸡蛋灌饼，到了后才发现来的似乎早了些。略微看了一圈，发现教室内尽是一圈生面孔，于是他挑了个僻静的座位坐下，开始专心消化那份灌饼带来的胃痛。

　　这个夏天对张峙来说是段不甚愉快的时光，中考发挥不好，差三分没能考去市里的重点高中，而从前成绩差不多的玩伴如今应该已经在市里报道了，这让内心一直有点小小骄傲的张峙有点挫败。小城市似乎也没什么调节心情的玩乐，所以这个假期他整日泡在各个书店，靠小说中光怪陆离的世界逃避内心的烦闷。

　　那天他坐在教室里，想回头看一看时间，决定是否应该去卫生间缓解一下胃部的翻滚，可惜自己的近视度数应该是又涨了，努力眯了眯眼也没能看清。转头的过程中他和一个女孩对视了一眼，她脸上惊愕的表情让他有些不解，怀疑是不是最近昏天黑地的状态在脸上留下了什么可怕的痕迹。

　　班里的人陆陆续续来齐，刚步入中年就失去头发的班主任开始讲解高中生活的注意事项，他不着痕迹的摸了摸自己的发际线，盘算着自己多少年后会秃成这个样子。

　　青高的传统的开学的第一周进行军训，无论是走读还是住校生都要进行住校军训，班主任开始进行分配宿舍，文（1）的男生恰好八个，整整齐齐的在一个屋子。对于从未和同学一起吃住生活的张峙来说，对新生活的期待隐隐压过了对未知的恐惧。

　　许多年后，张峙回忆起他们相遇那个夏末，那天上午他看见一个毛姆写下的故事，故事讲诉一名巴格达商人预知到自己的死亡，他开始一场大逃亡来逃避死神的追逐，在他跋涉千山万水，辗转了许多城市后，夜幕降临。他拖着疲惫的身躯走进一座不曾踏足的小镇，发现死神已经在这里等候他许久。

　　商人向死神询问：“为什么我漫无目的逃亡，你依然能找到我。”

　　死神回复：“因为你和我有约，地点就在这里。”

　　那是年少的张峙第一次思考人的“宿命”，彼时的他还不曾感受“宿命”这个词在人生所承载的重量和荒诞。后来一切都风轻云淡后，他每每想起这个故事，自诩为坚定唯物主义战士的他也许是出于对命运慷慨馈赠相遇的感激，开始觉得人生中的“宿命”也许真的存在......

　　“生子，快走快走！他娘的晚了！”

　　在初中玩伴的呼喊中，赵长生匆忙套上一件背心，昨夜的宿醉让他有些神志不清，甚至忘记换鞋就跑出了房门。

　　自觉和数理化无缘的他怀揣着文科女生多的美好愿望让他选择文科班，历来不学无术的他居然走了狗屎运擦边分进了文（1）班，他和初中同学挥了挥手，晃晃悠悠的走进好不容易才找到的教室。

　　“倒霉，怎么穿了个拖鞋来。”

　　果然不出所料，刚开学就被老师训斥了一顿。赵长生没把老师的话放在心上，一边往后排走一边环顾四周。

　　“啧，都什么歪瓜裂枣。”

　　成绩较好的文（1）班的女孩们大多纯洁的素面朝天，让带着歪心思而来的赵长生有点失望。

　　再往后走，他瞥见一个白皙姑娘。

　　“这个还凑合。”

　　他咧嘴笑了笑，故意从女生身边走过，偷闻了闻女孩头发上的清香，但隐隐间觉得有点奇怪的味道。昏沉的头脑不容他多想，找了个座位就进入梦乡，阳光洒落在身上，让他身上得冷意褪去几分。

　　等他再度睁眼，那秃子似乎已经讲完了，他想着找个人问问，但人们陆陆续续离开，好像并没有人愿意搭理他。他瞥见前排有个家伙似乎有点眼熟，思索了一下，向那个背影走去......