有参观带孩子的爱趴在玻璃罩上看龙窑，手指跟着窑道的曲线游走。

　　老人说，这些孩子里说不定就有谁，将来能烧出比宋代更润的釉色——毕竟，炎帝爷传下来的不仅是火的用法，还有那份跟泥土较劲、跟时光较劲的韧劲儿。

　　展厅深处的尧帝木像前，总有人对着那个“堯”字的篆文出神。

　　繁体字的笔画像搭了座小架子，架子上摆着个圆鼓鼓的物件——老匠人说，那是先民们刻在骨头上的陶窑，支架撑着窑膛，里头正烧着刚做好的陶罐。

　　“你听这‘尧’字的音。”守像的老汉用方言念出来，竟和“窑”字分毫不差。

　　他往火塘里添了块松柴，火星子溅起来时，正好照亮墙上的字：“烧”字带个“火”，“浇”字带个“水”，老祖宗造字时早就把烧陶的诀窍藏在里头——烧窑要火烈，上釉要水润，缺了哪样都不成。

　　尧帝的名号里藏着更多讲究。

　　“陶唐氏”的“唐”，老辈人说就是“窑膛”的“膛”，指的是烧陶时装坯子的地方；“放勋”的“勋”，原是“熏”的意思，说的是他教人用烟火慢慢熏陶坯，让陶土更结实。

　　安富镇的陶工们敬他为祖师爷，开窑前总要往窑门口摆个三足陶鼎，鼎里插三炷香——这规矩据说传了几千年，就因为尧帝当年烧出的第一只陶鼎，三足稳当，能在火堆上炖肉，也能在陶轮上当底座。

　　唐县来的游客曾指着展柜里的陶片说：“我们那儿唐河两岸，挖出来的陶片比这儿的老窑还早几千年。”

　　那些带着绳纹的残片，边缘留着烟熏的黑痕，像在说六七千年前的仰韶文化时期，尧帝的部落就在河边垒窑了——他们用树枝搭成窑架，把和好的红泥拍成坯子，架在火上熏，烧出来的陶罐虽然粗糙，却能装水不漏，比用葫芦盛水方便十倍。

　　有年镇上重修老窑，挖出块带刻痕的陶板，上面的纹路像极了“堯”字的雏形。

　　老匠人把它摆在尧帝像前，说这是祖师爷显灵。

　　“你看这架子，”他用手指顺着刻痕画，“下面是窑基，上面是窑顶，中间鼓鼓的地方，就是烧陶的膛。”

　　那年烧出来的陶器，釉色格外鲜亮，镇上的人都说，是尧帝爷认了这老家。

　　孩子们总爱摸尧帝像前的三足鼎，鼎足被摸得光溜溜的。

　　有解说的姑娘会讲，尧帝不光会烧陶，还懂分窑火——哪个窑烧炊具，哪个窑烧礼器，分得清清楚楚。

　　就像安富镇的龙窑，烧水缸的窑要猛火，烧茶具的窑要温火，这规矩说不定就是从他那会儿传下来的。

　　暮色漫进展厅时，尧帝像的影子投在墙上，像座沉默的窑。

　　木像的衣纹里还留着当年刻工的刀痕，恍惚间竟像是陶坯上的弦纹。

　　守像的老汉收起烟袋，往鼎里添了些新米——他说尧帝爷最爱看人间烟火，不管是烧陶的窑火，还是灶上的炊烟，都是他当年教给世人的活法。