发球时，球必须落在对方的发球区内，而发球区的边界，就靠着这两道发球线来定。

　　这6.4米的距离，刚好是初学者能发力又不至于失误的范围，是规则里藏着的温柔。

　　两道发球线中间，还竖着一道发球中线，宽5厘米，像把球场从中间剖开的“分水岭”。

　　它连接着两条发球线的中点，与边线平行，把每一边的发球区域分成了左右两半。

　　发球时，第一次得发在对方的右发球区，第二次换左区，而这左右的划分，全靠这道中线——初学者很容易发错了区，就是没看清中线的位置，球落在了右区却该发左区：“中线也是线，别当它不存在。”

　　中线再往外延，和底线相交的地方，藏着个不起眼的中点。

　　它不是个点，而是段长10厘米、宽5厘米的短线，跟底线呈直角，从底线往场内画，像底线中间长出的一小截“触角”。

　　双打时换边，或者选手要从底线中间发球，就得对着这个中点站。

　　而那些被线划分出来的区域里，最核心的就是发球区。

　　球网、一边的两条发球线和边线围出一块长方形，再被发球中线一分为二，就成了左、右两个发球区，像给每个选手划好了“专属发球地盘”。

　　发球时，球必须精准落在对方对应的发球区里，擦线算好球，出区就算失误。

　　我以前第一次打比赛时，紧张得把球发进了右发球区，却忘了该发左区，裁判指着发球中线说“错区了”，我盯着那道线和两个对称的发球区，忽然懂了：这些线条看似复杂，实则把每个区域的功能分得明明白白，像给比赛织了张规整的网，让每一次挥拍都有章可循。

　　宁华蹲下来，指尖顺着一道发球线划过，能感觉到线面的纹路，忽然觉得，这些看似冰冷的界线，其实藏着网球最细腻的规则——它们界定了区域，也守护了公平，让每一次击球的输赢，都清清楚楚地落在这一道道线的毫厘之间。

　　现在我手中的网球，总带着点恰到好处的分量——不是沉甸甸的坠手，也不会轻得发飘，黄或白色的球面裹着一层细密的纺织毛，摸上去毛茸茸的，却又匀得找不出一丝乱絮，连接缝的地方都光滑得像没经过裁剪，看不出半条缝线的痕迹。

　　指尖是能感觉到毛质顺着一个方向铺展，这毛得均匀，不然球飞起来会偏，接缝没痕迹才是好球，不然击球时容易打滑。

　　这小小的球，尺寸和重量都卡得极严。

　　直径得在6.35厘米到6.67厘米之间，比拇指和食指圈成的圈再大一点，握在掌心刚好能盖住；重量卡在56.7克到58.5克，掂在手里，像捏着一颗饱满的熟核桃，不轻不重，挥拍时能稳稳控制住方向。

　　可以拿尺子量球的直径，刚好6.5厘米，不多不少卡在中间，差一毫米都不行，不然比赛时球速、弹跳都不一样，哪来的公平？

　　更讲究的是球的“弹性规矩”。