生日那天很快就到了，田武拿出了自己藏了好几天的包，送给了母亲。虽说母亲嘴里不停地噌怪田武乱花钱，但接包时颤抖的双手，眼中泛着的波痕，却泄露了她的情绪。在接下来的好几天，都能在母亲脸上看到笑的微光；也好几次听到母亲跟人通电话时，提及自己过了生日，还收到了儿子送给她的礼物。这些田武看在眼里，让他很不是滋味，不免心中一阵心酸。说来说去还是平日里对母亲的关心不够啊。想到这里，田武抿了抿嘴想表达些什么；不过又放弃了，只是紧了又紧的拳头，暗示着他似乎心中暗暗做了什么决定。
时间不知不觉流淌，母亲的生日已过去一段时间了，可田武在窗边发呆的时间却比以往多了许多。母亲常常能看到房间里，田武站在窗边，看着外面，也不知道是在看什么。这天，也是实在出于好奇，母亲进了田武的房间，没有叫他，反而也伸了伸脖子朝着窗外看去。在母亲的眼中，窗外除了那一江春水和江对面的那几栋楼，也是没什么了。她摇了摇头，索性也不管他了。而田武则一如既往地看着窗外，偶尔凝神，时而又摇头晃脑，沉浸在自己的世界里。
早几年，一家人在自家叔叔的牵引下，来到了这个小城，租下了这个房子，便一直住到现在。家中几个人选房间的时候，到也没想那么多，父母住了主卧，他和兄长各占一个房间。田武选了这个最小的，靠着江边，风声、浪声最大。一直以来，他都喜欢站在窗边，吹吹风，看看浪。
可打他买完那个包之后，他在窗边花的时间更多了，他多了一份心思。近来，时常夜里会辗转反侧，平日里十点一过就能沉睡的他，现在要十一二点才能入睡，而最终入睡也是因为眼皮打架，困到不行。一有空，他就会站在窗边，他似乎越来越喜欢站在窗边了，凝望着，似要一眼看穿什么。
然而，说到窗外有什么，就不得不提及这个城市了。这个城市，面积不大，却被一条东西走向的河流一分为二，于是有了南北两个城区。官方说法是南城和北城，不过大家都习惯称水南和城关。北城由一横、两竖，这三条长街组成；最高的，也是这座城市的标志性建筑，是一栋十几层的临河大楼。大楼外墙呈春笋色；阁楼是一台大钟，东西南北四个方向皆能看见，其中一面正对着河流。大楼如擎天柱般立于江边，而台钟俨然像一位老者、仙人端坐于云端，仰视苍穹，俯视水流，守护着这座被山水环绕的城市；而时间也点点滴滴从他的眉间擦过，一天一天，一年一年。这不，不知不觉间，田武已经在这座小城度过了近六个春秋，他也从当初那个青涩不止的小男孩蜕变成了韵味十足的男子汉。
田武住在南城，一栋沿河而建的楼房里，他的房间窗户正好与钟楼南北相望；夏日的夜里，河面吹过来的湿润润的风总是可以让他神清气爽一番，这也是他时不时会站在窗边的原因。田武视力不错，倘若窗户开着，躺在床上便可直接看见大钟上的时间，这也给他带来不少方便。虽说两城区相隔不远，但就繁华程度来讲，两岸相差可不是一两个等级，而主要的商业活动都集中在北城。平日里，南城的人要添置些较好的物件，都会去北城转转。这不，田武给母亲买的礼物也是来自北城。
这般心不在焉，浑浑噩噩地过了两三个星期，田武咬咬牙，终于下定决心做些什么。这日晚饭后，他洗了头洗了澡，换了干爽的衣服就出门了，径直朝着北城那个卖皮包的小店去了。可是到了小店，他一下又蔫了似的，一直在附近徘徊着。来来回回好几圈，眼睛时不时往店里张望。终于，快九点了，见店铺里没有顾客了，他一股脑就进去了。还是上次的样子，只是感觉她的头发更亮了，眼睛更亮了，微笑也更亮了，这是田武第二次见她了。
一路上，他一直在进行各种见面的假设，尴尬的，害羞的，无言以对的。他以为自己见到她会紧张到窒息，紧张到心跳停止；可是，当看到她上扬的嘴角，他的心又莫名其妙的平静了。真是奇特的很。这时，她似乎也认出了他。“你来啦，这次是要给妹妹买礼物了么？”听到她的话，田武心里简直有一百只鸟在欢呼雀跃，他恨不得自己也跳起来，或者是立即奔跑起来。“是啊，我妹妹的生日在六月份，也快到了，提前出来看看，给她准备起来。”清了清嗓子后，田武差不多恢复了平静。“你妹妹有你这个哥哥，真是幸福啊。”她看着他，脸上流露着羡慕的神情，随后脸色又暗了暗。虽说她也有一个哥哥，可是他的哥哥却时常跟一群酒肉朋友在一起，在外面花钱大手大脚，却从来也没有给自己的家人一丝体贴，也从来没有给她买过礼物。
察觉了她的情绪不对，田武摸了摸后脑勺，赶紧说到：“我妹妹比我小两岁，现在上大二，倒是和你一般大，你挑的可能她会更喜欢一些。”女孩很快整理了自己的情绪，开始帮忙物色了起来。挑选的时候，她也时不时会问几个问题，例如平时妹妹的穿衣风格，兴趣爱好之类的，田武也一一作了回答。
半小时后，礼物终于敲定了。手里拎着包装袋，田武朝着门那边走去，步伐缓慢，双眼时不时左右张望，心里隐约在期待些什么。就在田武脚提起来正要迈出门的时候，女孩叫住了他。田武赶紧回了头，摸了摸鼻子，想笑却又没笑出来。不知为何会这样，直觉自己心下开出了花。
“你也来这里买了好几次东西了，要不我给你办个会员卡吧，本来会员得消费满五百才给办的，不过我觉得你以后还来的话，五百不五百也是没有关系的。”说完，女孩抬头看着田武，等着田武的回复。而这边田武，听到女孩给了他特殊待遇，一颗心早就腾飞到了九霄云外，顺带翻转了好几个筋斗云。直到女孩伸手在他眼前晃了几晃，这才回过了神，眼下也立即点了头表示答应。
办理会员需要填写一张表格，这把田武紧张坏了，写了几个字手心里就湿漉漉的。写完后，田武看了又看，以前没觉得，眼下却左右看着不顺眼，自己写的字简直丑的不行。眉毛褶皱成一团，心下想着自己今天要出洋相了，开始后悔当年上学没有好好写字。又看了看，没有发现错别字，这才把表格给了那位女孩。她接过表格看了看，抿嘴笑了，并直接叫出了田武的名字。这下田武终于破功了，如喝了百年陈酿，一瞬间脸上充了血。看田武这样子，女孩也没忍住，一时间笑得东倒西歪。好一会后，她才镇定下来，开始在电脑里输入资料。几分钟过去了，卡办好了，田武也缓了过来。
接过卡的时候，他的嘴角似乎抽了筋，完全不受控制，说出了些自己也不知道是什么的话：“你都知道了我的名字和号码，是不是也该把你的名字跟号码给我啊，这才公平嘛。”说完好一会儿，田武才反应过来自己说的是什么。这下他的双手开始使劲揉搓，掐出了红痕也不自觉，双脚也不知不觉开始摆动。听完这话，女孩也当场愣住了，张了张嘴巴，看着田武，却什么也没说出来。时值五月的天，温度也没有那么高，可女孩的沉默，硬是惹得田武满头的汗。没有得到女孩的回复，田武黯然地低下了头，伸手擦了擦自己额头的汗，想着以后估计是没有勇气再来了。心下决定好了，便拿着东西转身准备离开。
迈出脚没几步，他就听到了后面女孩的声音。“我叫曾惠。”在接收到声音的那一刻，他钝了下，随后，转身直直地看着她，双眼放出了光。“我叫曾惠，你可以叫我阿惠。”女孩笑说道。再次听到女孩的声音，田武反应了过来，也发现自己一直盯着女孩在看。心下又不好意思起来，赶紧把眼睛转向别处。
这一天，田武知道了女孩的名字和手机号码。
临睡前，田武就着手机，把女孩的名字跟号码默念了一遍又一遍，将其深深地印在了脑海里。最终，脸上带着笑，沉沉睡了过去。