有一次我突然想到自己可能已经死掉了，而且就是在那年秋天被两名警官带出聚福镇私塾大门的时候。

　　这样想的依据也很简单，除了不再产生新的记忆之外，还有一点，就是无论时间过去多久，我都没有产生过饥饿感。

　　我甚至随意走到一处，拉下蓝白色运动裤解手，脑袋里似乎传来那宛若河水流淌的声响，像是午夜梦中的河流。但很快，我又惊恐地的发现那条河流似乎正逢雨季，根本没办法停下来……

　　我花费了很长的时间，构建了各种各样的模型来模拟眼前的世界。在这众多模型之中，最令我感到满意的便是“雾室滚珠模型”。

　　雾室滚珠包含了三个不变量：一个是密闭的屋子，一个是浓度足够大的雾，还有一个是可以随着人的走动而同步转动的圆球。

　　在构想出这个模型之后，我自鸣得意了很长一段时间，甚至想到日后再见到顾城并把这个模型讲给他听时，他脸上会绽放出的各种表情。

　　然而没过多久，在一次试图用跳跃的方式去触及那间屋子的天花板并已失败告终后，我突然意识到那间屋子可以不是密闭的，它可以是无限大的；然而当它一定是密闭时，就必须满足这样的条件，即屋子里的人无论用怎样的方式都无法触碰到天花板。

　　尽管如此，我最终还是采用了“雾室滚珠”这个名字，并坚信所有死去的人都会来到这里。每个人都会被困在这里，并且永远都无法得知这个世界的真相。

　　有一段时间，我认真地观察并研究了眼前的浓雾，发现它并不是一成不变的。只要认真分辨，就会发现它的流动和变化。我最终依据雾的明暗程度，将其分成了十三种颜色，并能够加以区分。

　　无聊的日子并没有因为我的奇思妙想而变得容易起来。

　　这个世界里并没有时间概念，也没有白天、夜晚以及四季的区别。于是连“度日如年”这样精辟的字眼都不能顺手拿来聊以自慰。

　　而我在这个世界里所能做的事情又十分有限：一个是回忆，一个是思考。

　　脑袋清醒时，我用来思考，希望可以发现这个世界的漏洞，从而找到出口；脑袋不那么清晰的时候，我便用来回忆。于是我一遍遍走进那段回忆之中，以确保不会忘记自己是谁。

　　我有过两次转学的经历。

　　第一次转学是从市初中转学到流沙镇中学，第二次是从流沙镇中学转到聚福镇私塾。两次转学都是杨慊一手安排的，至于其中的原因，我便无从知晓了。

　　中考的考场被安排在了市中学。考试结束之后，我并没有直接回家，而是同其他人一起坐上了开往私塾的大巴包车。

　　回到私塾以后，在其他人匆匆忙忙收拾行李准备离校的时候，我又一次地走进了那个正对着私塾大门的四合院——我最终未能在那个墨绿色的邮箱桶里找到顾城的信。

　　杨慊在考前曾跟我说过，让我考完试直接回市里的新家，至于行李和书本之类的就不用管了，他会抽空去取的。所以当我收拾着被褥、洗具和书本走出私塾大门时，我是做好了乘坐公交车或是打出租车的准备。

　　随着太阳慢慢沉去，天边泛起彩霞，其他人陆续被他们家里的亲戚接走后，私塾大门之外便只剩下我一个人了。

　　被炙烤了一天的大地开始泛起热气，私塾拱形大门外的两棵粗壮柳树的柳条在空中画出柔美的曲线，垂在野草地上一动不动，灰瓦红衫的围墙之外曾堆砌着的野草也换成了翠绿的衣裳。

　　私塾门前是一条破旧的水泥道，它的一侧通向临近的村子，另一侧则在不远处与通往市里的省道相接。

　　聚福镇的经济并不比流沙镇发达，那天下午，我自始至终都没有见到一辆出租车，而唯一一趟经过聚福镇并开往市里的公交车也因人满为患而未能挤上。

　　天将暗下的时候，一个骑大梁的男生从村子那侧的马路上慢慢驶来。他停在不远处，用一只脚踩着马路崖子。

　　“还没走呢？”他这样问我，平静的目光里似乎有一丝担忧。

　　“一会儿就走。”我这样回答。

　　他不再说什么，在那里呆了一会就走掉了。

　　他是我的同学，但我已经记不起他的名字。那成了我有限记忆里从不愿记起的一幕，但不知道为什么，我却莫名其妙地记住了他当时脸上的表情。

　　没过多久，私塾大门外的路灯亮了起来，其他路灯由近及远陆续被打开，一直通向不远处的省道。

　　我坐在私塾大门外的马路旁，行李和书本安安静静地堆在我的身边。当我一动不动时，简直就是一张以私塾大门为背景的纪念照片。然而它却一点都不值得纪念，我坐在那里，只觉得冷清。

　　天黑下去以后，不知道过了多久，马路的一侧开来一辆黑色的汽车。它开到近处，停了下来，车门打开，走下来一个穿着灰西装的男人。

　　杨慊打开后备箱，把我的行李和书本陆续塞了进去。之后，他打开汽车后门，示意让我坐上去。

　　回家的路程大概有四十分钟，期间我们一句话也没有说。他的身上，乃至汽车车厢里都充斥着一股浓烈刺鼻的香水，令饥肠辘辘的我难以忍受。

　　黑色汽车从聚福镇与省道交汇处左拐，悄无声息地驶向市里的新家。

　　我坐在汽车后座上，脑袋搭在车窗旁望向窗外。

　　近处的路灯接踵而至，接着又被猛地甩到身后；远处的暗夜里不时露出村落里簇拥着的团团灯火；灯火之上，是一弯如橙的新月。

　　我从未那么认真地凝视过月亮，它是如此美丽动人，也是如此寂寞冷清。随着时间一天天过去，它终究会有满月的一天；然而杨慊即将带我去到的那个地方，却再也不会有月圆的时候了。

　　月亮的一旁，有一颗孑然的星子。我把脑袋贴紧车窗，顺着月亮和那颗星子向上望去，竟看到了整片星河。在那片星河之中，有两颗星子明亮动人，宛若玛瑙一般的眼睛。

　　在那条笔直的公路上，黑色汽车似乎正慢慢驶离地面，在夜空之中画出了一条美丽的弧线。它开进暗夜，坠入星河，最终消失在那双明亮动人的眼睛里。