你去过可可西里么？
那里流传着世上最美的传说...
一
落叶知秋的季节，空气里弥漫着焚烧枯叶的焦味，温暖的光线透过梧桐树叶星星点点地洒落进一间二楼最角落的病房内，这是距离A市路程约一个小时的郊区私立医院，也是最出名的。
真是个美好的季节...
“好想出去散散步呢...”
倚靠在病床上的人儿感叹道。
我已经住院小半年了，除了日常的检查项目，剩余的时光都只能在这小小的单人房度过。
实在无聊的时候，我就在房间内来回踱步，以此打发时间，一步一步地绕着病房的墙壁四周，数步数。
走到病房路口的卫生间，刚好44步。
真是不吉利的数字呢...
我所有日常起居的活动范围就在这44步的狭小空间里…
若是超出范围，护士便会立即上前劝阻，温柔地提醒道：
“温禾，别到处走动呦，注意你的心脏”
这句话听得耳朵都要长茧了。
嗯...今年刚满二十岁的我，不像同龄人一样在大学里享受着快乐的读书时光，而是在这家医院和家之间不断来回奔波。
二
三年前，医生的一纸宣判给我划上边界，隔离了我的自由。
“你的心脏正在衰竭，我建议你立刻住院，彻底查查具体的原因，有家族病史吗？”医生从容地问道。
他约莫五十岁左右，头发精心的用发胶打理过，一丝不苟的模样。
“没有”平静地答道
自此，我的生活仿若罩上一层朦胧的阴影，活在一间透明的“玻璃房“里。
去年年底，我毫无预兆地晕倒，吓坏了身边的所有人，于是，就这样光明正大的住进了医院，一住就是半年。
无数次地想…在这家医院里，我一定是为数不多的长期vip住户吧。
医生说，若病情得不到好转，继续恶化，我的存活率至多不超过一年，最好的办法是进行心脏移植手术。
嗯...我想我已经准备好告别这个世界...
从三年前的那天起......
三
我拿着网上遗照的规格让摄影师帮我拍成这样的黑白照，当时他微妙的表情告诉我，我一定是个怪咖，问了至少三遍，
“你确定？这可是遗照”
我淡定地回答：“嗯，我确定”
修照片的时候，我再三叮嘱，
“帮我修的好看些，我要放在墓碑上”
这是第一次摄影师帮我修得如此仔细，连微笑的角度都反复校对。
父母一直寄希望于心脏移植，可风险之大可想而知，心脏也不是说有就有。我可能会死在手术台上，也可能死在等待手术的路上...
他们总是温和地安慰我：“做了手术，就会好起来的”
我曾经也这么自我安慰着，直到有天起夜，发现妈妈偷偷地蹲在角落抹眼泪。
我笑着安慰妈妈，还好家里有哥哥姐姐，就算少了一个人，他们也不至于太孤单...
妈妈反而哭得更凶了，她紧紧地抱着我：
“你们三个，一个都不能少...”
我明白，他们给予我的疼爱，有生之年，我已足够幸福。
可是，为什么眼泪还是不争气呢…
四
上个星期，对面的病房来了个奇怪的男生，看着和我差不多年纪的模样。
他总是一个人。
一个人复查，一个人吃饭，一个人取药...他成功地引起了我的好奇心。
为什么没有探望他的家人？
某日午后，恰巧他走错了病房，踏进了我的“玻璃房”。
他连声道歉，“不好意思，不好意思，我走错了”
我鬼使神差地叫住了他，笑着解释道：
“陪我聊会儿天吧，医院真是太无聊了”
“确实无聊，好吧”
“你得了什么病关进来的？”
“…癌症”
他漫不经心地回答，接着说道
“我头一次听说来住院用关字来形容”
“难道不是关吗？一点自由都没有”
“你呢？”
“心脏病”
“放心吧，现在科技这么发达，癌症能治好的，再差也比我强“
他笑了笑，转头问道
“你的心脏治不好？”
”嗯...差不多吧，除非移植成功...”
我故作轻松答着
“那我们挺有缘”
“对啊！这该死的缘分啊”
“我也快死了呢，晚期”
“别想了，至少今天我们还活着，不是吗？”
“你叫什么名字？”
“方晨，你呢？”
“温禾”
午后，有微风吹过，透着清凉，带着忧伤...
五
方晨的出现，让等死的日子变得不那么煎熬了...
我们偶尔会一起追剧，然后一起大笑着吐槽这个男主角怎么这么木讷，那个女主角造型太雷人。
有天，我问他
“你怎么总是一个人？父母不来看你吗？”
“离婚了，后来都各自成家，剩我一个孤家寡人”
“他们不担心你吗？”
“他们都有家人要照顾...”
说到这，他的眼睛变得灰蒙蒙的...
我不再说话，只能沉默地拍着他的肩膀...
“温禾，如果你心脏移植成功了，恢复了自由，最想去哪儿？”
“嗯...没想过...”
我望着远方回答道
“你有推荐的地方吗？”
“去可可西里吧”
“为什么？”
“听说，那里有两个月亮”
“骗人”
“去了你就知道了...”
六
凌晨十二点，方晨被推进了急诊室。
本该入睡的我，被一阵紧锣密鼓地脚步声吵醒.
我光着脚探向门外，方晨已经被抬上担架床，他的脸色苍白，戴着氧气罩，看着毫无生气的样子，和白天相比，判若两人。
我很想上前询问情况，又害怕打扰医生护士的抢救工作，只能默默地坐回床上祈祷着他的平安。
清冷的月光照在泛黄的墙壁上，
这一夜，时针走得很慢。
七
护士说对面的男生抢救回来了。
“怕是没剩多少时间了，多好看的男孩子啊，唉...”
说到这里，她长长地叹了口气，又突然意识到说错了什么，便急忙找补了一句
“会有奇迹发生的”
我低下头，看向自己心脏的位置，明明里面真实地跳动着，却未成想是个定时炸弹。
我鬼鬼祟祟地猫进方晨的病房，房内没有开灯，漆黑一片，只有机器屏幕上散发着冰冷的光。
蹑手蹑脚地走到他的床头，放了一颗红色的大苹果。
这是我能找到的最大最红的苹果。
“来了怎么不说话？”
方晨醒着，只是声音很微弱
“我以为你睡着呢”
“坐吧”
“你还好吗？”
“暂时死不了”
“快点好起来，我们一起追剧”
他没有回答
过了一会
“为什么拿这么大一颗苹果？”
“我妈告诉我的”
‘’苹果越大，福气越多，吃下去会保你平平安安的”
方晨沉默地闭上眼，很久很久，哽咽地开口
“...你妈…真好...”
说完，男孩的眼泪再也没忍住地滴落…
在漆黑的夜里，如断尾的风筝…