再一次睁开眼睛，陈嘉科已经发烧得昏昏沉沉的。

　　她勉强着让自己从床上坐起来，骨子酥软得让她遭不住。像个木偶人，不在被舞台光照亮的地方充满死寂，陈嘉科下意识看了看左手的血管，连基本的握拳都那么吃力，心脏的每次跳动，都让她呼吸得更加微弱。

　　“奶奶…”

　　“我想你了。”

　　……

　　小镇下起了细蒙蒙的雨，很舒服，也很宁静。

　　“这样的天气，嘉科一定欢喜。”周舟从市场提回大包小包的菜，径直往陈嘉科家走。像高中的时候，在冬天里，将一块红薯掰成了两半。

　　“嘉科……嘉科？”

　　“醒醒啊！陈嘉科——”

　　……

　　陈嘉科的葬礼办的很小，魏洵拉着行李就直接冲到葬礼现场，很难让人相信面前这个憔悴无神的人是魏洵，意气风发的魏洵。回忆起陈嘉科，魏洵说，他只记得，她开玩笑打他的背现在还在隐隐作痛，送回水果盒的那天左边的扣子还没扣好。然后，他就哭了，像个小孩子，他没想到在陈嘉科面前他又做一回小孩了。

　　“一叶知秋……阿科，下辈子就生在春天吧。”叶柏青放开手心的枫叶，任它被风吹向空中，落到小溪中，漂向远方。

　　封存好吉他，安顿好八点，清空的衣物，被白布全部蒙上的家具。是不是所有人离开后，曾经的地方都会变成白色，记忆也会渐渐被空白取代。

　　陈嘉科的床头柜上放着一封信，

　　“给周舟:

　　周舟，当你看见这封信，我应该已经不在这个世界上了。我其实在一个月前就知道自己生了很重的病，或者说，从十五岁那一年开始我就一直在生病。你常常骂我，说我太悲观不懂得开朗，我想了想我还是没有办法。

　　你知道吗，我还挺想念怀恩街道642号的，如果能够回去的话，我还想坐在最后一排看窗外摇曳的大树，最好是绿色又茂盛的，不要枯枝树头，不要凋谢。我想念奶奶，她总是给我做西红柿炒鸡蛋，吃得我都腻了，现在我总想再吃一口，现在我终于能去看看她了。

　　周舟，我一直都知道，你是我想象出来的一个人，可我还是一直骗自己，好让自己显得不那么孤独，挺可笑的。想想我活得这二十年，太短了，短得，我的走马灯都放映得匆忙。

　　我不想，我的人生是烂尾的结局，我只好说这些都在我的预料之中。那些没编完的曲，是故意设计。冰箱那些没来得及吃的菜，是我本来就不喜欢吃。那些没能见最后一面的人，是我不爱了。

　　嘉科绝笔。”

　　【即使有天开个唱，

　　谁又要唱他不可到现场，

　　仍然仿似白活一场不恋爱教我怎样唱，

　　几多爱歌给我唱还是勉强台前如何发亮，

　　难及给最爱在耳边低声温柔地唱……】