“妈，我回来了。”我推开院门，屋里没有点灯。今天睡这么早吗？桌子上还是放着一碗面条，打开灯，家里看起来整洁了很多。“妈？”我轻轻推开卧室的门，客厅的白炽灯光顺着照进来，照到床上，她苍白的脸上。
她还是身着昨天那条淡蓝色长裙，长发挽起，露出她耳朵上少有的首饰。妈妈的脸上挂着恬静的笑容，窗外树叶的影子在她身上铺开，微微摇曳，安抚她入睡。要不是她的右手垂在床边，手腕处深红的口子在一滴一滴往下滴血，我还真以为她睡着了。
地上放了一个盆，已经装了大半盆，一点一滴的，不像是接纳，更像是索取我妈妈的血，我妈妈的生命。我现在应该哭吗？可是我的眼睛好干。
移开那盆深红色的，让人恐惧的血。我用湿巾轻轻擦干净她手上的血迹，用纱布简单包扎好，放到床上，在她的身边坐下。
当我的手抚上她的脸颊，那些早有预示的画面像幻灯片一样在我的脑海里浮现：哀伤的眼神、日夜不停的绣工、那些奇怪的话语……她的怀中，有几张照片。
几张彩色照片中有一张黑白照，照片上爸坐在自行车上，妈妈没有坐在后面，而是站在几步远的后面，深情的注视着爸爸。还有他们一起出去玩，甚至有结婚的照片，照片中的画面和昨日妈妈讲的故事一一对应，给我放了一场爱情电影。
床头的柜子上，放着一个木盒子，盒子里面只有四样东西：一沓钱、一张信、那支录音笔和我那几张破败不堪的奖状。
信上只有寥寥几个字：冉冉，爸爸妈妈爱你。——冉郁
歪歪扭扭的字，她一定写了很久吧。这个农村妇女第一次写信，是遗书。我拿起录音笔，按下播放键，妈妈温柔的声音响起：
“冉冉，恭喜你成为一个大人了，有你是爸爸妈妈的幸运。今天……妈妈要和你说再见了……你和你爸爸是我最亲的亲人，他对不起冉冉，妈妈替他跟你道歉。但是他一直是我心中的好丈夫，现在，妈妈也要对不起冉冉了。冉冉要……好好活着，你说过的，会照顾好你自己。我们永远爱你。”
妈妈的声音哽咽着，这一分多钟的录音，像过了一个世纪那样漫长。这就是成为大人的代价吗？我以为我会像一年前爸爸去世那样痛哭流涕，可我只是打通了班主任的电话。
“陈老师，我想请几天假。”“林冉？怎么又要请假？”那头的人语气有些严肃，透露出一种被吵醒的不耐烦。
“都已经高三了，林冉，要把重心放到学习上，你妈妈昨天还跟我说你懂事听话，你还不好……”
“我妈自杀了。”我打断他滔滔不绝的怒意。
“什么？！”“我妈死了，割腕。”每一个字都让我觉得千斤重。
“那……那你这几天好好休息吧……”电话挂断，响起清脆的“嘟——嘟——”声，在安静的房间里。“谢谢老师。”
那滴泪终究还是落了下来。
我脱下鞋爬上床，躺在妈妈的身边，抱着她，像小时候一样。我眼前这个女人，在她的丈夫离去她的一年多里，日日夜夜煎熬着。
而她的女儿却什么也不知道。
我恍然明白，冉郁的郁，不是“浴火重生”的“浴”，而是“郁郁而终”的“郁”。
……
两天后，我拥有了两坛骨灰，想到他们在另一个世界相遇，或许我不应该太过难过。
今天天气异常的好，正适合和爸爸妈妈一起在小院儿里晒晒太阳。
“林冉，下午篮球联谊赛，你……”许知安的声音从院外飘进来，看到我后戛然而止。我看着抱着篮球的他，而他看着我怀里抱着的骨灰盒。
“坐吧。”我搬了个小木凳给他，他不动，凳子上有灰吧。我用手擦了擦木凳，他回过神，楞楞走过来坐下。
“什么时候的事？”“前两天。”我又躺回那把老旧的木椅上，一幅淡然的样子。
“林冉，你还好吗？”他小心翼翼的语气让我觉得难堪。“没事。”沉默着，我们不再说话。
我的目光在小院里游荡，我不想去看他，看他那悲天悯人的眼神。最终停在那件晾在衣架上的米白色连衣裙上，我的十八岁生日礼物，我突然就明白什么叫做“最痛的纪念品”。
于是一股巨大的委屈和痛苦涌上心头，我的眼睛蒙上了一层雾，然后化成雨水，下个不停。
我站起来走向那件裙子，许知安也站起来“林冉……”
“许知安，你知道吗？我妈死的时候，把家里收拾的可干净了……这件裙子，也是她洗的。”我抚摸着裙摆，自顾自的说着。
“她死的时候，血接了满满一盆……你说，她是怕弄脏地板我收拾起来麻烦还是怕血留了一地吓到我啊？”我转过头问他。许知安双眼微微泛红，直直的看着我，有担忧有心疼，毕竟我这么惨。
“林冉……”我再也不能装作不在意的样子，蹲在地上大哭，许知安跑过来紧紧抱住我“没事的，林冉，没事的……”
“许……许知安，你知道吗？我妈……我妈的遗言，是我……是我送的录音笔，我买的……”靠在他的肩膀上，我甚至说不出一句完整的话。
我能感受到他把我抱得更紧“林冉，没事的，都会过去的，你还有我，还有我。”他的手轻拍我的背“我会一直陪着你的。”
“我是孤儿了……”“你还有我。”
我感到一丝温暖，却分不清来自太阳还是来自许知安。
“许知安，周六可不可以不去集训，可以陪……”“可以，可以。”话还没说完，他用手抚摸我的头，给我肯定急切的回答。
……