小落抽出一封信，她被封面上的邮票吸引住了，那是一张印着粉色牡丹花的邮票。
信封很久之前就已拆开，上面写着“梁老师收”。里面的信纸已微微泛黄，纸上的字认真、隽秀，小落一看便猜到这是爸爸的学生写给他的。
小落展开信纸，慢慢读着：“……梁老师，场子上的电影已经开始了。可是，我并不关心今天放的什么电影，我只在人群之中寻找你的影子……”
“这是……这是什么信？爸爸的学生？这什么意思？”小落看得稀里糊涂的。
“算了，看不懂！再找个看看……”小落放下手里的信，找了个信封上署着男生名字的信看起来。
“……老师，我一直记得您把我写的那篇作文寄到了报社，竟然被发表了！那是我第一次拿到稿费……我特别感激您！……”
“嗯，这也是爸爸的学生，他一定是个好学生。”小落收好了信，把它们放整齐。
还有好多信件小落也没兴趣看下去了，那么长的一封信，要看好久！旁边的一堆证书都是爸爸的，小落随手翻了几个，爸爸果然很厉害！
证书下面还有一沓作文纸，小落扒开来一看，纸张看起来已有些年岁了，纸上的字密密麻麻，细致认真。爸爸把它们一张一张地整理好，叠放得整整齐齐。
小落把它们恢复了原样，再原封不动地放回去。
她又把抽屉里扫视了一遍。
抽屉边上有几把钥匙，妈妈有时候会打开这个抽屉取出这些钥匙来开一些柜子，柜子里放的都是家里的“宝贝”。
抽屉探索完毕，梁小落跪在地上，两手托着抽屉两边用力地把抽屉往里推移。快推到里面了，再把两只小手放到最外面的抽屉面板上，然后屁股往后一压，手臂伸直，咬牙往里一撑。
“突”地一声，这个抽屉算是严丝合缝地关上了。
梁小落松了口气。
今天她偷看了爸爸的“秘密”，现在总算把作案现场恢复了，小落心里的慌乱缓解了一些。
昨天看到的那些，今天看到的这些，妈妈知不知道？要不要告诉妈妈呢？
梁小落坐在地上发呆，不时用手揉揉脑袋。
“落落，你坐地上干嘛？”
妈妈换了货回来了，她把一大袋半成品毛线衫扛到房间里，却见小落呆坐在地上，看着抽屉。
“妈妈！你回来了！”
小落赶忙站起来，拍拍裤子，上前搂住妈妈的脖子，说道：“妈妈，我要告诉你一个秘密！”
“哦！秘密？我家落落有小秘密啦？”
妈妈放下袋子，笑眯眯地抱住小落，妈妈已不怎么抱得动她了，只是略略地把小落抱离了地，很快又放下了。
“什么秘密呀？说给妈妈听听！”妈妈蹲下来整理袋子里的衣服。
小落站在一边，双手叉着腰，气呼呼地说：“妈妈，昨天爸爸带我去公园玩，还有一个阿姨也去了！”
“哦！”妈妈抬起头，直起身子坐到旁边的木凳上，“然后呢？怎么了？”
“没怎么，就一起走路，那阿姨可漂亮了！还有……还有……”
“还有什么？”妈妈的嘴角往上扬了扬，她起身离开凳子，继续整理毛线衫，把领子和袖子都摆到另一边去了。
“还有，那个抽屉里有奇怪的信！”小落的小手直直地指着她费了九牛二虎之力才合上的抽屉。
妈妈斜眼看了一下抽屉，抬头看了看小落。
“你打开了？有没有夹到手？很重的！”
“我……我……没有……夹到。”小落害怕妈妈责怪她，一时语塞。
“落落，来。”
妈妈理了一下额头上的碎发，把小落拉到身边，一起坐在木凳子上。
“你爸爸前天告诉我他要去见个阿姨，是他的同学。这次人家到临州来办事，正好来看看你爸爸。”
妈妈伸手摸了摸小落的头发。
“你爸爸的那些信，放在里面好多年了。妈妈没有看过，也不想去看，那是爸爸的事儿。他也大概和我说过，有些我知道，有些我不知道，随他吧！反正抽屉没锁，什么时候，妈妈像你这般好奇了，我也坐在地上打开看看啊！”
妈妈说着说着竟然笑了，她轻轻在小落屁股上拍了两下。
“我，妈妈……我，就是想看看嘛！”
梁小落的小脸被窗户边飘进来的晚霞映得通红。
“妈妈，我来帮你整理！”小落蹲下身来把袋子里的衣服一件件往外扒。
“好了，好了，不要你动，你去看你的书！”妈妈一脸微笑，轻声责怪着小落，但并没驱得走她，只得随她摆弄了。
谢却海棠飞尽絮，绿阴幽草胜花时。
每到初夏，梁小落都喜欢光着脚丫子乱跑，踩在暖和和的水泥地面上，脚丫子利索得很。
“哎呀！”
刚跑出院子，小落就大叫一声，蹲了下去。
在一旁劈木头的爷爷赶紧放下手里的斧头，来看小落。
小落蹲坐在地上，她的右脚踩到了个锋利物，疼得两手扶着脚，大叫起来：“妈呀！疼啊！爷爷……”
爷爷一看，脸吓得煞白，两手抖抖索索地扶起小落的右脚，扳过来一看，连声安慰小落：“没事，没事啊！扎得浅，别动，别动啊，小落！”
小落看了一眼脚底，一根小小的黑钉子，尖头部分扎进脚里了。
梁小落看着露在外面的一大截钉子，吓得嘴唇发紫，不敢再看那脚了！
爷爷赶紧抱起小落，往丁香村的丁四家跑去，他是这附近唯一的医生。
爷爷头上冒着汗，眼里噙着泪。一路怀抱着小落，气喘吁吁地到了丁医生家。
“丁四啊！快，快帮我孩子看看！”爷爷大声朝门内喊道。
丁医生就在靠着门口的房间里，里面有几个病人正在看病。他听到喊声立刻走出来，查看一番。
“快进来，把孩子先放下来！”丁医生把爷爷引进房间。
爷爷把小落放到椅子里，丁医生用手扶住小落的脚，又仔细看了两眼，说道：“不碍事！”
爷爷长吁一口气，抹了抹脸上的汗珠子。
“怎么弄的？”丁医生看着小落问道。
“我，我跑的时候，踩到了……”
“你这孩子，出门跑路要穿鞋子啊！”丁医生摇了摇头，“我来帮你把钉子拿出来，有一点点疼。”
“嗯……”小落咬着嘴角，点点头，“啊！”
一个不留意，丁医生已经把钉子取出来了。
有一点疼。
看到丁医生手中钳子上夹着一个钉子，再看看自己脚下渗出了一点血，小落倒不觉得疼了。
“好了？”爷爷一看钉子取出来了，高兴地凑过来问。
“大爷，还没有，我要给孩子把伤口消毒，还要给她打针。”
“打针！”小落一听，头上开始冒汗，“为什么还要打针啊？”
“你这孩子！防止得破伤风！不打针，要是伤口感染了，你的小命就没了！会死人的！”丁医生去准备消毒包扎的物品。
“啊！我会死……”小落心中一阵抽搐，她揪着衣服，瘪着嘴，不敢吱声，“我不想死……”
丁医生给梁小落把伤口消毒，脚底凉凉的，小落又感觉到了一阵刺痛，脚连着身子抖了一下。
“我可不可以……不打针啊？”小落吸了口气，向丁医生提起了建议。
丁医生没听见似的，转身去拿针管和药。小落浑身都开始哆嗦起来！
“孩子，这针要打啊！马虎不得！”旁边的病人一脸关切地叮嘱小落。
梁小落望着爷爷，爷爷正一脸虔诚地望着丁医生，旁人一说，他连连点头。
小落唯一的希望也没指望了，只好乖乖地褪下裤子把半个小屁股露出来，给医生扎了一针。
“啊……呜……”
为了好好活着，最怕打针的梁小落也要屈服。
打完针，丁医生指着小落包扎好的脚，关照她这两个星期不要乱跑。
小落连连点头答应。
爷爷抱着小落慢慢往家走去，路上连连称赞：“这个丁四，人还真好！看个病也不收几个钱，看得又好，难怪这附近的人都认他看病。”
“爷爷，这个丁医生真的很厉害吗？”
“嗯，厉害！小落长大也当个医生给人看病，多厉害哦！”
爷爷望着怀里若有所思的小落，满眼的慈爱！
“爷爷，我怕……”
小落想着那针管，不寒而栗。
路过海棠船厂，耳边传来阵阵“叮叮当当”的噪声，小落侧过头来看了一眼，门口闪过一个身影。
“你现在还小呢！长大就不怕了！”说着说着，爷爷面色渐渐凝重起来。