任肖坐在许阳阳的前排，任肖家的火锅店生意那段时间很好，任肖放学后都要在火锅店帮忙，所以任肖身上总是带着一股浓浓的羊膻味。这股羊膻味许阳阳的感受最真切。

　　任肖很帅，如果说这是任肖自恋，后面几年任肖的恋爱、婚姻，都证实了任肖是一个帅气的男孩子。

　　在许阳阳眼里任肖的帅是一种自恋，确实是一个漂亮的男孩子，但是极度自大自恋！极度缺乏常识，不合群没有朋友。

　　这样的男孩子怎么可能有人喜欢？班里面没人喜欢任肖，包括许阳阳。甚至对许阳阳来讲，说不上喜欢，说不上讨厌，只是前后排。

　　任肖家的火锅店离许阳阳家很近，任肖放学、假期都要在家里火锅店帮忙，做小工、端菜、刷碗。

　　许阳阳家是一栋两层小楼房，在任肖家的火锅店斜对面。

　　在任肖上四年级的时候，任肖父亲的生意失败，不得已借钱开回饭店。

　　曾经经营饭店多年积攒的积蓄随着父亲去南方跑生意全部赔了进去，还倒欠了十几万块钱。

　　在那个县城工资只有两百多块的年代，十几万的债务几乎可以让一家人绝望。任肖母亲咬着牙又去娘家借了几千块钱，简单租一个门面，开起了火锅店，多年经营饭店的经验和天生的厨艺让任肖家的火锅店在县城里很快做得风生水起。

　　任肖和弟弟也随着父母一起搬进火锅店，火锅店一楼二楼营业，三楼就是店员和任肖一家人的住所。

　　任肖不喜欢住在店里，哪怕住在附近的村子里也好。但是巨大的债务，就像一座大山，不止几乎压在任肖父母的肩上，对任肖和弟弟同样是一座大山。

　　任肖和弟弟、父母、工人一起住在饭店三楼，那里完全没有个人空间，学习也挤在小小的阳台。

　　任肖和弟弟放学、假期都要全程在店里帮忙。任肖母亲为了还债，在二楼经营了一段时间的美容院。

　　在最暗淡的时光里，总有阳光。

　　任肖不知道什么时候，许阳阳成为了那一抹阳光：无忧、快乐、爽朗、优秀......一切的一切，成为了那个时候任肖拼命幻想想抓住的命运的稻草。

　　以前任肖从来没有留意过自己后脑的发型，坐在许阳阳前排后，任肖开始为自己后脑的发型烦恼，甚至同桌韩子的发型都被任肖研究许久。

　　同样是男孩子，为什么韩子可以留长发，任肖不可以？

　　也正因为债务，父母拼尽一切偿还债务，抚养任肖和弟弟。家里总是为钱财吵架，总是因为鸡毛蒜皮的小事可以打得鸡飞狗跳。

　　这一切，任肖身上印刻着家庭悲剧带来的劣品质：粗俗、轻浮、轻薄、炫耀、虚荣、自卑。

　　是的，任肖会因为自己的经历对班级女生开低级无聊的玩笑，挑逗女同学，和前排男生耍宝一般拼命显示存在。

　　整个初中时期，任肖口袋里没有一分零花钱，如果这么说比较刻薄，那么说没有多余的零花钱比较合适。

　　青春的成长开始让任肖逐步走上另一个极端：刻薄、自卑。

　　任肖的朋友越来越少，因为要在家里帮忙；任肖的朋友越来越少，因为朋友们一起买冰糕的时候，任肖口袋里没有钱。

　　许阳阳就像一抹阳光，突破密布的生活重压的乌云，射进了任肖的灰暗枯燥生活里。

　　任肖母亲是一个绝对合格的母亲，母亲没有因为经济的困难而让任肖和弟弟休学；没有因为生活的重压而放松对任肖和弟弟的管理。

　　但是，任肖依然陷入了深深的自卑状态。任肖的自卑来自于随着青春期身体的成长，任肖还在穿父亲的衣裤，不止款式老旧，父亲和任肖十几公分身高的差距，让父亲的衣裤已经完全不能跟上任肖身体成长的步伐，小小的衣服拘束了少年的无忧。

　　母亲没有时间亲自辅导任肖的学习，任肖的成绩一直在班级中游徘徊，数学、物理简直是魔怔的存在。

　　任肖曾经报了一个暑假培训班，班里一部分同学都去了。任肖也去了，但是试听完第一节课，任肖就没有再去了，因为学费要100块。

　　任肖的自卑让他隔绝在班级的世界之外，以至于多年后当他坐在自己的办公室里看着BJ繁华的夜景，感觉那个时候自己是生活在一个陌生的另世界。

　　在那个晦涩难懂的年代里，任肖喜欢上了许阳阳，喜欢上了许阳阳的短发，喜欢上了许阳阳的笑容、喜欢上了许阳阳的嘴巴深处的那颗臼齿。

　　任肖无数次想过把自己的破旧自行车换掉，哪怕只换一个学期。

　　时间总是那么不公平，在最卑微的年纪里幻想要拥有最灿烂的阳光。任肖看过蜗居这本小说，如果说权利最终的放纵是找补青春的平衡，任肖现在就是在对记忆的镌刻。

　　任肖头上总是透着浓浓的摩丝的味道，是母亲的摩丝发水，任肖会偷偷打在头上，保持头发的定型。任肖很烦恼他的两个头旋，任肖很烦恼他的头发发根是尖尖的尖角，头发一长就会自动长成一个小小的发辫。

　　任肖的烦恼有很多，许阳阳总是在梦里出现，每次许阳阳出现，任肖在班里都不能再和许阳阳正常说话了。