凛冬将至，寒潮开始整理行囊，

　　将枯叶钉入每扇窗棂。风在测量体温的刻度，候鸟的航线突然变轻。冰凌垂悬于檐角，像未及签收的遗嘱。

　　炉膛里，灰烬保持缄默，等待第一片雪落下时，完成光的转述。

　　大衣领口竖起，像一排拒绝的邮筒。脚步在路面盖章，寄往各自的热源。巷子突然变薄，风在转角称重。

　　一片枯叶卡进砖缝，成为大地忘记撕下的日历。

　　寒风扫过街道，行人裹紧外套，低头疾走。他们的影子在路灯下缩短又拉长，像被什么追赶着。

　　巷子空了。风卷着几片枯叶打转，偶尔撞上墙角，发出细碎的声响。便利店的门开了又关，带出一串机械的“欢迎光临”，很快被风吹散。

　　公交站台边，有人跺着脚，呵出的白气在空气中短暂停留，又消失不见。远处，高楼亮起零星的灯火，像一双双倦眼，沉默地俯视着这一切。

　　起初是几粒细碎的雪籽，轻轻弹在窗玻璃上，像某种小心翼翼的试探。而后，雪终于纷纷扬扬地落下来，仿佛天空松开了紧握的掌心。

　　树木最先披上薄纱，枝桠的线条变得柔和。屋顶渐渐发白，像被撒了一层糖霜。街道上，行人放慢脚步，仰起脸，任由雪花栖息在睫毛上，转瞬又化作一滴微凉。

　　孩子们跑出楼道，张开手去接飘落的雪片。他们的笑声清脆，撞在寂静的冬天里，溅起细小的回音。雪地上，脚印深深浅浅地蔓延。

　　“星星！夏星星！下雪了！快出来！”许安煵咋咋呼呼的声音响起。

　　窗外的脚步声由远及近——是它熟悉的人。往常这时候，它早就该竖起耳朵，尾巴像小旗子般摇晃起来，把地板拍得啪啪作响了。

　　可今天，豆豆只是从毛毯里勉强抬起脑袋，耳朵尖动了动，又懒洋洋地搁回前爪上。连眼睛都只睁开一半，琥珀色的瞳孔里映着炉火的光，却映不出往日的雀跃。

　　天气渐冷后，它的活力似乎也被冻结了大半。狗窝里堆积的玩具再不见它叼来叼去，就连最爱的那根磨牙棒，如今也只被用来垫着下巴打盹。

　　它打了个长长的哈欠，粉色的舌头卷成小勺状，呵出一团白雾。然后慢吞吞地翻了个身，把鼻子更深地埋进绒毛里，只留下一个圆滚滚的背影，像一团被冬天晒蔫了的蒲公英。

　　玻璃突然被一团温热抵住——星星踮着脚，鼻尖压成粉白的圆。她呵出的雾气在窗上漫开，像一小片突然醒来的云。

　　霜花在边缘融化，形成一圈亮晶晶的边界。她用冻红的手指在雾气上画太阳，刚画完一道弧线，就看见院子里跑来熟悉的身影。书包在男孩背后一跳一跳，围巾被跑起来的风掀到肩后。

　　夏老太太招呼着许安煵进屋烤火，男孩兴奋的摇了摇头，说“星星，我们等会出去玩雪吧！”

　　星星的眼睛突然亮了起来，像是水润的葡萄般的紫晶石，她的脸蛋因为兴奋蓦然变得粉红，像雪地里蓦然绽放的粉色山茶。她点头时，发梢沾着的细雪簌簌落下，在晨光里划出晶亮的弧线。脸颊上挂着大大的微笑。

　　说罢，许安煵就把星星从小板凳上抱了下来，他颠了颠手里的肉团子，嘴里不停抱怨到“糖葫芦，你是不是又胖了！也是，笨蛋夏星星就爱吃甜的，你不胖就怪了～”

　　星星的脸突然鼓成了小气球，粉晕从鼻尖向四周蔓延，连耳垂都变成了半透明的玛瑙色。星星本就粉红的脸颊起的涨红，腮帮子鼓起，两颊挂着肉团子，可怜可爱极了。她急急跺了下毛绒拖鞋，却把挂在脖子上的绒球钥匙扣甩得团团转。

　　“笨、笨蛋！许阿煵是坏蛋！我不和你玩了！“声音闷在围巾里，像咬了一口烫年糕似的含糊。可眼睛却亮得出奇，睫毛上沾着刚才笑出来的泪花花，在阳光下折射出细碎的光点。

　　男孩呆望着她发间蒸腾的热气——原来人真的会像刚出炉的包子一样冒白烟啊。他下意识伸手想戳那团颤巍巍的腮帮子，却被星星一偏头咬住了手套尖。

　　风铃突然噤了声。屋檐的冰棱滴落第一颗水珠，正巧砸在作业本的五角星上，把那片金色晕染成了湿漉漉的朝阳。