车子缓缓驶入村口，轮胎碾过碎石路发出细碎的声响。村头那棵百年老槐树的枝桠在车顶轻轻拂过，像是在温柔地抚摸着归乡的游子。沿着蜿蜒的山路向上，车子驶过每一户人家门前，都能看到窗棂后探出的、带着笑意的脸庞。
山腰上的老人们早已按捺不住，白爷爷拄着拐杖站在院门口，身子微微前倾；苏奶奶不停地整理着其实已经很平整的衣襟；云婆婆手里攥着那包芝麻糖，指节都泛了白。当第一辆车转过最后一个弯道时，阳光正好洒在车顶上，折射出耀眼的光芒。
“嘎吱——“刹车声还未落定，后车门就被猛地推开。一个扎着花苞头的小女孩像只欢快的小鹿般跳下车，红扑扑的脸蛋上洋溢着纯真的笑容：“外公外婆！我们回来啦！“清脆的童音在山谷间回荡，惊起了树梢上的一群麻雀。
紧接着是第二辆、第三辆车门打开的声音，此起彼伏的问候声在冬日里温暖地绽放。大人们提着大包小包的年货，孩子们蹦蹦跳跳地扑向等待已久的怀抱。白爷爷的拐杖不知何时倒在了地上，他蹲下身紧紧抱住扑来的外孙女，浑浊的眼里闪着泪光；苏奶奶被苏月挽着手臂，听着她细数这一年的点点滴滴；云婆婆终于把那包芝麻糖递到了外孙手里，看着陶墨惊喜的表情，嘴角不自觉地上扬。
山风轻轻吹过，带着腊肉的香气和欢快的笑语，飘散在淮水村的每一个角落。那些空置了一年的院落，此刻终于又充满了生机。屋檐下的冰棱还在滴答滴答地落着水珠，像是在为这场团聚合奏着欢快的乐章。
——云家小院
云奶奶和云老爷子没有看见随着女儿回来的女婿，有些惊讶，接着便是询问闺女情况，气氛一片肃穆，云棠娓娓道来和陶青风离婚的真相，说罢不在抬头。
云奶奶手中的芝麻糖“啪嗒“一声掉在地上，油纸包散开，糖块滚落在尘土里。云老爷子扶着门框的手突然青筋暴起，指节泛着青白。院子里欢快的笑声仿佛被按下了暂停键，连风都静止了。
“离...离婚？“云奶奶的声音颤抖得不成调子，枯瘦的手抓住女儿的手腕，“棠啊，你跟娘说实话...“
云棠低着头，目光落在母亲洗得发白的袖口上。她轻轻挣开母亲的手，从包里掏出一个暗红色的本子。那抹刺眼的红色在冬日的阳光下格外扎眼，像一道未愈的伤口。
“去年秋天就离了。“云棠的声音很轻，却像一块巨石砸进平静的湖面，“他在外面有人了，是...是他们单位的实习秘书。“她机械地复述着，仿佛在说别人的故事，“那姑娘怀了孕，闹到陶家去了...“
云老爷子突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰去。陶墨着急的去搀扶老人，手里还攥着半块芝麻糖。院子里晾晒的被单被风吹起，在空中划出一道苍白的弧线。
“你个傻闺女！“云奶奶突然捶打起女儿的肩头，“这么大的事，你怎么现在才说！“她的拳头落得很轻，最后变成了紧紧攥住女儿衣襟的颤抖的手。眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在两人交握的手上。
云棠终于抬起头，眼圈通红却倔强地没有落泪：“怕你们担心。而且...“她顿了顿，把陶墨揽到身边，“我有墨墨就够了。“
阳光依旧明媚地洒在院子里，却照不进这个突然被阴影笼罩的角落。远处其他人家团聚的欢笑声隐隐传来，更显得此刻的寂静沉重得令人窒息。云老爷子沉默地拾起拐杖，一步一步走向堂屋，背影佝偻得像突然老了十岁。屋檐下的冰棱滴落一颗水珠，正好落在那个暗红色的小本子上，晕开一片深色的痕迹。
良久，云老爷子拄着拐杖慢慢转过身来，阳光透过他花白的鬓角，在布满皱纹的脸上投下细碎的光影。他深陷的眼窝里含着混浊的泪，却倔强地不肯落下。
“棠啊，“老人的声音沙哑得像秋风吹过枯草，“转过来让爹瞧瞧。“
云棠的肩膀几不可察地抖了一下，缓缓转过身来。她看见父亲沟壑纵横的脸上，那双曾经严厉的眼睛此刻竟盛满了心疼。
老爷子颤巍巍地伸出手，粗糙的拇指擦过女儿眼下未干的泪痕：“离了就离了，咱云家的闺女，不委屈自己就好。“他顿了顿，拐杖重重地杵在地上，“爹只问你一句，这事儿在你心里头，可还硌得慌？“
说罢，他又转头看向陶墨“墨墨，跟祖祖说说，可还想着你阿爸？”
老人认真的询问儿孙的意愿，陶墨心中触动，他自诩已经成熟，不需要别人过问，也不需要没有担当的父亲，最终还是坚定的点了点头。
云棠的眼泪突然决了堤。她像小时候那样扑进父亲怀里，闻着老人身上熟悉的旱烟味和阳光晒过的棉布气息。甜甜不知所措地拽着妈妈的衣角，却被姥姥悄悄搂进了怀里。
“爹...“云棠的声音闷在父亲肩头，“我就是...就是觉得对不起你们...村里人该说闲话了...“
老爷子突然笑了，笑声震得胸腔嗡嗡作响：“傻闺女，这都什么年代了？“他轻轻拍着女儿的背，像哄小时候做噩梦的她，“你问问村里这些老家伙，谁家没本难念的经？“
屋檐下的冰棱又滴下一滴水珠，正落在陶墨手心里。云奶奶抹着眼泪，悄悄把掉在地上的芝麻糖捡起来。
院墙外，不知谁家的腊肉香气飘了进来，混着冬日阳光温暖的味道。老爷子松开女儿，转身对着堂屋喊道：“老婆子，把地窖里那坛杨梅酒拿出来！今儿个咱家闺女回家了，该好好庆祝！“
阳光斜斜地照进院子，将四个人的影子拉得很长很长，最后融在了一起。
春寒犹在，山风掠过枝头时仍带着几分料峭。淮水村的山坡上，树木却已迫不及待地抽出新芽，嫩绿的叶尖儿怯生生地探出头来，在微凉的空气中轻轻颤动。远远望去，整片山林像是蒙了一层淡绿色的薄纱，在晨雾中若隐若现。
云老爷子起了个大早，拄着拐杖站在院门口。他眯着眼睛望向远处的山峦，那些新发的嫩芽让他想起甜甜刚长出的乳牙——也是这般娇嫩，却充满生机。院角的桃树枝上鼓起一个个粉红的花苞，像小姑娘羞红的脸颊。
“爹，外头凉。“云棠拿着一件旧棉袄追出来，轻轻披在父亲肩上。自从春节回来，她就再没提过离婚的事，只是每日陪着父母说话，教导陶墨学习，把家里收拾得井井有条。
老爷子拍了拍女儿的手，指向前方：“瞧见没？那棵老梨树发芽了。“他顿了顿，声音低沉，“去年冬天冻死那么多枝桠，我当它活不成了。“
云棠顺着父亲的手指望去。那棵被雷劈过的老梨树确实抽出了新枝，嫩绿的芽孢在枯黑的枝干上格外显眼，像黑夜里的星星。
“人这一辈子啊，“老爷子突然说，“就跟这树似的。遭了灾，断了枝，只要根还扎在土里，总能再发新芽。“
云棠的眼眶倏地红了。她看见父亲粗糙的手掌轻轻抚过桃树枝上的花苞，动作温柔得像在抚摸闺女的头发。
山脚下传来溪水解冻的潺潺声，和着早起鸟儿的啼鸣。云奶奶在厨房里生起了火，炊烟袅袅升起，在晨光中画出柔软的弧线。
春风拂过山岗，带着泥土苏醒的气息。那些嫩绿的新芽在风中轻轻摇摆，仿佛在诉说着生命最原始的渴望——无论经历多少寒冬，都要向着阳光，倔强生长。