在第二次挂断外卖员问路的电话，肚子第五次不堪忍受饥饿的折磨从而发出的悲鸣下，饥肠辘辘的许岁最终不顾医生的嘱咐，趿着拖鞋打开冰箱。

　　空荡的冰箱如同一无所有的她，矿泉水是它唯一的嘉宾。

　　冰水下肚的过程中，流经后槽牙，下一秒针刺般的神经痛袭来。许岁瞬间面容扭曲，嘴唇紧抿。

　　她舌头上顶着蛀牙，心想：靠，痛死她得了。

　　夜幕下，家家明火点缀如繁星。昏暗的室内，冰箱的灯光是唯一的光源。

　　“And l'ma shake you off like you're nothing，no，nothing，nah……”

　　电话铃声打破静谧，许岁被吓得浑身一颤。她走向客厅，手机的亮光指引着她，犹如妈妈的臂弯大张。

　　“喂？你好，我是许岁。”

　　“吃饭了吗？许岁。”电话那头传来熟悉的声音，是堂姐许穗。

　　亲人的问候让许岁笑容展颜，语气也在瞬间黏糊起来：“没，外卖在来的路上。啊你都不知道我等的有多辛苦，那外卖员打了两次电话问单元楼，我感觉我肚子要饿扁了。”

　　小孩子撒娇般的抱怨令人莞尔：“人家可能路不熟，耐心等等。”

　　“哦…行吧知道啦，你怎么打电话过来了？”许岁撇了撇嘴，问道。

　　她清楚她姐，除非特殊情况，平时不打电话，基本都是微信交流。

　　“怎么，不行啊？”许穗看着微信上她妈发给她的嘱咐，内心的无奈连带着语气也沾点情绪，“我妈让我打电话的，说让你好好在那边住，其他事不要担心，缺钱了就说。饭要按时吃，生病了不要忍着，一定要去医院。还有，在那边就好好学习，别再去管别人家的事情。”

　　一句句的嘱咐是电流下温暖的亲情，是亲人瘦小但包容的臂弯。许岁应着，眼眶在不知不觉中渐渐湿润。

　　说着话的许穗听到越来越哽咽的回应，不禁嘴角上扬，打趣：“哭啦？”

　　“屁。”

　　“哦行吧，骗我吧你就。”许穗在许岁还未辩解前，发起拒聊，“我等下还有约，就先不跟你聊了拜拜。”

　　“……好吧，拜拜。”许岁抿嘴，绷直的嘴角透着她的无语，她就知道。

　　电话挂断，许穗发来几条消息。

　　姐介～：好好照顾自己，别什么事情都憋心里，时间久了会生病的。身体健康是第一位。

　　下次再被人欺负就直接报警，不要想七想八的觉得会对家人影响不好，家人是你永远的后盾。

　　过去了就让它过去吧，别因为卫晶她们而影响你自己的生活，一群宰渣有什么好在意的，对吧。

　　好了，就这样吧。记得多回家，婶婶他们也是担心你才不让你去那边的。

　　当然，不要认为我不理解你啊，我是永远站在你这边的。

　　拜拜，记得按时吃饭。

　　一时心里涩然。许岁准备回复，又来一通电话占据了屏幕。

　　许岁看了眼来电人，是老板林爷爷：“喂，你好，林爷爷。”

　　对面沉默，似乎是被这句超级加辈的林爷爷给凝噎住了：“…不好意思我未满十八哈，你这声爷爷出来，我受不起。”

　　嗯？！听着这年轻的声线，许岁下意识重新看了眼备注，是林爷爷没错啊！“请问你是？”

　　“我是他孙子。”年轻的声线带着股管你怎么样的懒散，似乎从未睡醒过。

　　电话那头的人确实刚被老爷子从被窝里给揪起来，现在眼睛都还眯着，虚打着哈欠。

　　许岁听着解释恍然大悟，想起前些天确实有次听到林爷爷念叨他孙子要从国外回来了。

　　“哦哦。请问现在打过来是有什么事吗？”许岁瞥见手机上的时间，傍晚4：50，没到上班时间。

　　“爷爷问你有没有吃饭，要是没有的话过来一起吃。”男孩转述着老人家刚对他说的话。瞟着跟前刚刚忙活完，凑过来倾耳拭目的小老头，轻叹口气。

　　多大人了，还跟小孩似的。

　　“啊不用了，我点了外卖。”不知是天时还是人和，经历了九九八十一难的外卖员终于敲响了许岁家的门，饱含歉意的将外卖递到许岁手中。

　　划拉到评分界面给了个五星好评，骑手连发三条短信感谢。

　　“哎呀，小妹啊。吃外卖多不好啊，外卖哪里有爷爷家里做的饭好啊，而且爷爷老是刷视频刷到外卖卫生问题，视频上说外卖大部分都不干净。”手机被夺走，林爷爷激情上线，林孙子暂时下线。

　　接过外卖的许岁面不改色的胡说八道：“谢谢林爷爷的好意啦，不过我已经吃完，没有空余的肚子吃您做的饭啦。”

　　“哎呦，行吧。那等下过来的时候走路过来，正好消消食喝我熬的鸡汤。”

　　“哈哈哈好，那要没什么事的话，我先挂啦林爷爷。”

　　……

　　在饿死鬼许岁的一顿狼吞虎咽下，外卖弹尽粮绝，光荣牺牲。

　　见时间差不多了，许岁扯过衣帽架上的薄外套，撘在手上，揣上手机走出门。

　　立秋的日子已过，清风里仍裹挟着夏天的余温。许岁穿梭在这座陌生的城市。高楼林立，各式各样的店面簇拥、占据着街道。

　　蜂拥的人群，密集的建筑，无处可见的空地。暴露在空气中的压抑…似乎是要榨干这个城市最后一点价值，不给人留一丝活路。

　　可逃避现实的许岁却在这里得到新生。

　　欲望都市，她“无欲无求”。

　　两个月前因为志愿问题跟父母吵架，最后不顾父母反对，逃到这来的许岁因为没有生活费，去各个地方应聘打杂工遭拒，最后被心善的林爷爷收留。

　　老板林庆国是开茶馆的。月薪1000，许岁干的是端茶倒水的活。现在住的地方是伯母之前在这买的房，所以1000对于她一高中生来说绰绰有余。

　　茶馆开在老城区那片，许岁住的房子离那挺近，走路走个十几分钟就到了。

　　住在老城区的大部分都是闲暇老人，所以茶馆每天的生意还不错。

　　打工期间，许岁会忙里偷闲的停留在某群老人的桌前，听他们讲着别人家外扬的家丑。

　　有的茶客喝得正兴时还会心血来潮地奏乐唱吟。茶伴乐，引入耳，听入盛。

　　许岁穿行在此起彼伏的嚷声里。

　　茶香四溢中听取满堂喝彩。

　　百年梧桐枝桠从窗梢探入，窥得人间百味清欢。