倒数三厘米

　　高三（7）班的后墙挂着醒目的倒计时牌，猩红的“30天“刺得林晓眼睛发疼。她缩在教室角落，手指无意识摩挲着数学课本边角，直到书页被揉出细碎的褶皱。窗外的梧桐叶沙沙作响，偶尔有光斑透过缝隙，落在前排秦风挺直的后背上。

　　那是她暗恋了两年的男生。作为年级篮球队队长兼常年稳居年级前三的学霸，秦风总是人群焦点。而林晓只是个成绩中游、沉默寡言的普通女生，唯一与他的交集，是某次暴雨天帮他捡起被风吹散的竞赛试卷。

　　“林晓，老师叫你去办公室。“同桌的声音惊醒了她的思绪。林晓起身时不小心碰倒椅子，在寂静的教室里发出刺耳声响。她慌乱地抬头，正撞见秦风回头的目光，那双琥珀色的眼睛里映着窗外的阳光，让她瞬间红了脸。

　　办公室里，班主任推来一摞厚厚的试卷：“你最近状态很不稳定，从今天起，让秦风帮你补课吧。“林晓愣住的瞬间，办公室的门被敲响，秦风抱着作业本站在门口，额前的碎发还沾着篮球场上的汗水。

　　就这样，林晓开始了每天放学后的补课时光。夕阳透过教室窗户，在课桌上洒下橘色的光晕。秦风的声音低沉而清晰，耐心讲解着每一道难题。林晓盯着他握着笔的骨节分明的手，心跳快得几乎要冲出胸腔。

　　有次解一道几何题，林晓的笔尖不小心划过秦风的手背，留下一道浅浅的红痕。她慌乱道歉，秦风却笑着摇头：“没事，你看，这样辅助线就出来了。“他握着她的手移动铅笔，温热的掌心传来的触感，让林晓的大脑一片空白。

　　高考前的最后一个周末，林晓在图书馆偶遇秦风。他坐在靠窗的位置，面前摊开的却是一本诗集。察觉到她的目光，秦风笑着把书推过来：“要听我念一首吗？“阳光穿过他微卷的睫毛，在书页上投下跳动的光斑。

　　“我喜欢你，像风走了八千里，不问归期......“秦风的声音混着翻书声，轻轻落在林晓心上。她低头时，发现自己的指尖正无意识地摩挲着桌角的刻痕，那里歪歪扭扭写着两个字母——QF。

　　高考那天下起了小雨。林晓在考场外遇见秦风，他递来一块巧克力：“别紧张，就当是平时练习。“转身离开时，校服口袋里掉出张字条。林晓弯腰捡起，上面是一道没解完的数学题，空白处写着：等你和我一起写答案。

　　放榜那天，林晓站在学校光荣榜前，一眼就看见了秦风的名字。她的目光下移，在中间位置找到了自己的名字。突然有人从身后轻轻拍她的肩膀，秦风举着两杯奶茶，嘴角扬起熟悉的弧度：“林同学，我有个解题思路，想和你探讨一辈子，要不要听听？“

　　雨不知何时停了，阳光透过云层洒落。林晓望着少年眼中的星光，终于鼓起勇气伸手，指尖与他的距离，从曾经遥不可及的整个青春，缩短到了此刻触手可及的三厘米。