老式公寓楼的空气里，总是飘浮着一股驱之不散的霉味。

　　墙皮成片地剥落，露出底下灰败的水泥。

　　上面胡乱贴有各种“不孕不育”、“开锁修水管”的小广告，像是附着在建筑上牛皮癣。

　　楼梯口悬着一盏孤零零的白炽灯，光线昏黄。

　　时不时还闪烁几下，将影子投在墙上，拉扯变形。

　　叮——

　　电梯在七楼停下，老旧的铁栅门“嘎吱”作响，费力地向一旁滑开。

　　摩擦声在寂静的楼道里响起，显得...